Murid yang Mulai Bercerita Sendiri

Bintang tidak pernah merencanakan punya murid. Kelas-kelas bercerita yang ia buka selama setahun terakhir lebih mirip kumpul-kumpul daripada sekolah: anak-anak muda desa duduk melingkar di balai, di bawah pohon, di teras musala, sambil memegang ponsel butut atau kamera pinjaman, belajar melihat kampung mereka sendiri seolah baru pertama kali. Tapi dari semua wajah yang lewat di kelasnya, satu yang menempel di ingatannya. Namanya Wira. Bintang mengenalnya beberapa musim lalu, di lereng sebuah gunung di timur, sebagai anak muda yang tersesat—harfiah dan kiasan. Waktu itu Wira baru putus dari pekerjaan, baru ditinggal rencana yang ia kira pasti, dan naik gunung sendirian dengan niat yang ia sendiri tak berani sebut. Bintang menemukannya kedinginan di balik tebing, menuntunnya turun, lalu duduk semalaman menemaninya bicara. Ia melihat dirinya sendiri di mata anak itu, dirinya yang dulu, di malam ketika semuanya habis. Sekarang Wira berdiri di hadapannya, di sebuah warung kopi di kota kecamatan tempat mereka berjanji bertemu, menyodorkan map plastik lusuh. "Coba Mas lihat," kata Wira. Suaranya gugup, tapi matanya berbeda dari dulu. Ada api kecil di sana. Bintang membuka map itu. Isinya cetakan foto—kasar, beberapa kurang fokus, satu dua kemiringan horizonnya bikin mata gatal. Tapi bukan teknik yang membuat Bintang berhenti membalik. Yang membuatnya berhenti adalah wajah-wajah di dalamnya. Seorang perempuan tua menampi beras di halaman tanah. Bocah-bocah berebut air di pancuran bambu. Seorang lelaki cacat yang menganyam keranjang dengan satu tangan, senyumnya menolak dikasihani. Di balik tiap foto, Wira menempel kertas kecil bertuliskan cerita. Pendek, kadang kaku, sesekali salah ejaan. Tapi jujur. Tidak ada satu kata pun yang berusaha terdengar pintar. "Ini kampung saya, Mas," kata Wira. "Yang dulu saya tinggalin karena malu. Saya kira nggak ada apa-apanya. Ternyata banyak banget yang... ya, kayak yang Mas bilang dulu. Layak diceritain." Bintang tidak langsung menjawab. Ia menutup map itu, meletakkannya di meja, dan untuk beberapa saat hanya menatap uap kopinya yang naik tipis. Ada sesuatu yang bergerak di dadanya, sesuatu yang tidak ia kenali sampai detik itu. Bukan bangga seperti seorang guru pada muridnya. Lebih dalam dari itu. Lega. Selama ini ia selalu takut pada satu hal yang tak pernah ia ucapkan keras-keras: bahwa ia satu-satunya. Bahwa kalau ia berhenti berjalan, kalau kakinya akhirnya menyerah atau napasnya habis, semua cerita yang belum sempat ia datangi akan tenggelam lagi ke dalam diam. Tanggung jawab itu terlalu besar untuk satu pasang kaki. Ia tahu itu sejak orang-orang mulai berdatangan memintanya "tuliskan kami juga", dan ia tak bisa menyelamatkan semua. Tapi sekarang, di seberang meja warung kopi yang sumirnya berdesir kena angin sore, ada Wira. Bukan Bintang yang memotret kampung itu. Bukan Bintang yang menuliskannya. Wira sendiri. Anak yang dulu nyaris menyerah pada hidup kini memegang kamera dan menunjuk dunia di sekelilingnya, berkata: lihat, ini ada, ini berharga. "Ini bagus, Wira," kata Bintang akhirnya. Lalu ia ralat. "Bukan bagus. Ini benar." "Tapi masih banyak yang miring, Mas. Yang gelap. Yang—" "Itu bisa diperbaiki nanti. Yang nggak bisa diajarin itu mau melihat. Dan kamu sudah punya itu." Bintang menggeser map itu kembali ke arah Wira, sengaja, seperti menyerahkan sesuatu yang lebih besar daripada plastik dan kertas. "Sekarang dengar. Jangan kirim ini ke saya buat dinilai. Unggah sendiri. Pakai namamu. Kampungmu, ceritamu, namamu." Wira menatapnya seperti orang yang baru diberi izin yang tidak pernah ia kira boleh ia minta. Malam itu, di kamar penginapan murah berdinding triplek, Bintang membuka buku catatannya yang sekarang sudah berganti ke buku entah keberapa. Ia tidak menulis tentang kampung baru, tidak tentang perjalanan berikutnya. Ia menulis satu paragraf tentang Wira. Tentang bagaimana ia selalu mengira tugasnya adalah menjadi suara bagi yang tak terdengar—padahal tugas yang sesungguhnya, yang baru ia pahami sepenuhnya malam itu, adalah mengajari orang menemukan suaranya sendiri. Ia teringat Mbah Tarmin, yang sudah tiada beberapa musim, dan amanat yang dititipkan kakek itu di tepi hutan: tolong orang yang tersesat, itu saja bayarnya. Bintang dulu mengira ia membayar utang itu dengan menuntun Wira turun gunung. Ternyata bukan. Pembayaran yang sesungguhnya baru lunas malam ini, ketika anak itu pulang ke kampungnya bukan untuk bersembunyi, melainkan untuk bercerita. Esoknya, sebelum melanjutkan jalan, Bintang membuka ponselnya di tempat sinyal cukup kuat. Di linimasa, sebuah unggahan baru muncul. Foto perempuan tua menampi beras itu, agak miring, sedikit gelap. Di bawahnya, cerita pendek dengan satu salah ejaan yang Bintang sengaja tidak akan pernah ia perbaiki. Nama yang tertera bukan namanya. Bintang tersenyum, mengantongi ponselnya, dan melangkah ke jalan. Untuk pertama kalinya sejak ia mulai berjalan bertahun-tahun lalu, ia merasa kakinya bukan satu-satunya yang sedang melangkah ke arah yang sama.