Butuh waktu lama bagi Bintang untuk berani mengajak ibunya.
Bukan karena ia tak ingin. Sejak telepon-telepon canggung di awal perjalanan, hubungan mereka pelan-pelan menghangat: ibunya berhenti bertanya kapan ia "cari kerja benaran", lalu mulai bertanya ia sedang di mana, lalu mulai menyimpan kliping tulisan anaknya di laci. Tapi melihat dengan mata kepala sendiri adalah hal lain. Ibunya perempuan kota tua yang seumur hidup mengukur dunia dari halaman rumah dan pasar tiga blok jauhnya. Bintang takut jalan akan terlalu keras untuknya.
Ternyata ia yang salah duga.
Mereka mulai dari yang ringan: sebuah desa tenun di tepi sebuah danau, yang bisa dicapai tanpa harus mendaki atau menumpang truk bak terbuka. Bintang sengaja memilih tempat di mana ibunya bisa duduk, mengobrol, dan tidur di kasur yang layak. Ia menggendong ransel ibunya selain ranselnya sendiri, dan untuk pertama kalinya menyadari betapa ringan barang yang dibawa perempuan itu—seolah seumur hidupnya ibunya memang sudah terbiasa membawa sedikit.
"Kamu nggak capek, Bin?" tanya ibunya di bus, menatap punggung anaknya yang sekarang lebih lebar, lebih cokelat, lebih asing dari anak yang dulu ia lepas di Pasar Senen.
"Capek, Bu. Tapi capek yang beda. Capek yang enak."
Ibunya tidak mengerti waktu itu. Ia mengerti dua hari kemudian.
Di desa tenun, seorang perempuan penenun yang seumuran ibunya mengundang mereka masuk ke kolong rumah panggungnya, tempat alat tenun gedog terpasang. Mulanya kedua perempuan tua itu cuma saling sapa basa-basi. Lalu salah satu menyebut harga benang yang makin mahal, dan yang lain menyebut anak yang merantau dan jarang pulang, dan tiba-tiba mereka bicara seperti dua kawan lama yang dipertemukan kembali. Bintang duduk di sudut, kamera di pangkuan, tidak memotret. Ia hanya menonton.
Ia menonton ibunya tertawa lepas, sesuatu yang jarang ia lihat sejak ayahnya tiada. Ia menonton ibunya memegang benang yang baru dicelup, mengaguminya, bertanya bagaimana caranya. Dan ia menonton ibunya, di tengah obrolan, berkata pada penenun itu kalimat yang membuat dada Bintang panas:
"Anak saya nulis tentang orang-orang kayak Ibu. Biar dibaca banyak orang. Biar nggak hilang."
Bukan "anak saya keluyuran". Bukan "anak saya belum mapan". Tapi anak saya menulis tentang orang-orang seperti Ibu, biar tidak hilang.
Malam itu, di teras, ibunya akhirnya bicara tentang ayahnya. Bukan sepotong-sepotong seperti dulu, tapi panjang, seperti bendungan yang jebol setelah bertahun-tahun ditahan.
"Bapakmu itu," kata ibunya, menatap permukaan danau yang gelap, "tiap pulang melaut, bukan barang yang dibawa. Dia bawa cerita. Tentang pelabuhan yang aneh-aneh, orang yang ditemui, ombak yang hampir bikin kapalnya karam. Kamu masih kecil, suka duduk di pangkuannya, dengerin sampai ketiduran." Ibunya tersenyum kecil, getir dan hangat sekaligus. "Ibu dulu kesel. Ibu pikir, ngapain bawa cerita, bawa uang yang lebih banyak kek. Sekarang Ibu baru ngerti."
Bintang menelan sesuatu yang menyumbat tenggorokannya.
"Ngerti apa, Bu?"
"Kamu nggak nyimpang dari bapakmu, Bin." Ibunya menoleh, dan di mata tua itu ada air yang menolak jatuh. "Kamu malah paling mirip dia. Ibu dulu marah pas kamu pergi, karena Ibu pikir Ibu kehilangan anak kayak Ibu kehilangan suami. Pergi, nggak pulang-pulang, ngejar laut." Ia menggenggam tangan Bintang. "Padahal kamu nggak ninggalin Ibu. Kamu cuma... ngelanjutin sesuatu."
Mereka diam lama. Suara serangga danau, suara air, suara napas dua orang yang akhirnya berhenti saling salah paham.
"Ada satu hal yang Ibu nggak pernah cerita," kata ibunya akhirnya, lebih pelan. "Bapakmu nggak hilang di laut lepas yang jauh. Kapalnya karam dekat sebuah pelabuhan tua di utara. Ibu nggak pernah ke sana. Ibu takut." Tangannya gemetar sedikit. "Kalau kamu mau, Bin... mungkin kamu yang ke sana. Buat Ibu. Buat dia."
Bintang menatap ibunya, lalu menatap danau, lalu jauh ke arah yang tak terlihat—ke utara, ke sebuah pelabuhan yang selama ini cuma jadi lubang kosong dalam kisah keluarganya. Ia mengangguk pelan.
"Iya, Bu. Saya ke sana."
Untuk pertama kalinya dalam perjalanan panjangnya, Bintang punya tujuan yang sungguh-sungguh ia tuju. Bukan mengikuti angin. Tapi mengikuti darah.
Aksara