Mereka berpisah di stasiun. Ibunya pulang ke Jakarta, kembali ringan, kembali jadi perempuan yang sekarang menyimpan kliping tulisan anaknya bukan dengan bingung melainkan dengan bangga. Sebelum naik kereta, ia menyelipkan sesuatu ke tangan Bintang: foto hitam-putih yang sudah menguning, sudutnya patah.
Seorang lelaki muda berdiri di depan kapal, topi pelaut miring, senyumnya lebar dan sembrono—senyum orang yang yakin dunia akan menyambutnya.
"Ini bapakmu," kata ibunya. "Bawa. Tanyakan ke orang-orang tua di sana. Mungkin ada yang masih ingat."
Bintang menempuh utara selama tiga hari. Ia berganti kereta, lalu bus, lalu kapal feri yang menyeberangkan ke sebuah kota pelabuhan tua yang namanya pernah ramai puluhan tahun lalu lalu meredup ketika pelabuhan-pelabuhan besar mengambil alih. Sepanjang jalan ia merasa aneh: selama bertahun-tahun ia memotret ayah-ayah orang lain. Bang Jul yang melaut demi anaknya. Pakde Warno dengan kopinya. Mbah Tarmin dengan lebahnya. Tapi ayahnya sendiri selalu jadi sosok kabur, sebuah kalimat yang diwariskan—dunia ini terlalu luas untuk dilihat dari satu jendela—dan tidak banyak lagi.
Sekarang, dengan foto kuning di saku dada, ia berjalan menyusuri darah sendiri.
Kota pelabuhan itu lelah dan tua. Gudang-gudang besar berdinding seng berkarat. Bangunan kolonial yang catnya mengelupas. Perahu-perahu kayu tua bersandar di dermaga yang papannya lapuk. Tapi ada yang hidup di sana, sesuatu yang Bintang kenal dari pesisir-pesisir lain: bau garam dan solar, suara tali yang berdecit, dan orang-orang berkulit legam yang memandang laut seolah membaca sesuatu yang tak terlihat orang darat.
Bintang tidak tahu harus mulai dari mana. Maka ia melakukan satu-satunya hal yang ia bisa: duduk di warung kopi pinggir dermaga, memesan kopi tubruk, dan menunggu. Ia sudah belajar lama bahwa cerita tidak datang pada orang yang terburu-buru. Cerita datang pada orang yang mau duduk lama.
Lewat tengah hari, seorang lelaki tua bersandar di tiang warung, mengisap rokok kretek, memandangi Bintang yang asing.
"Cari apa, Mas? Bukan orang sini."
"Cari jejak, Pak." Bintang mengeluarkan foto kuning itu, meletakkannya di meja, menghadap si bapak tua. "Ini ayah saya. Pelaut. Dulu sering singgah di sini, mungkin. Kapalnya karam di perairan dekat sini, lama sekali. Saya nggak pernah ke sini. Saya cuma mau... tahu."
Lelaki tua itu mendekat, menyipitkan mata yang sudah berlapis katarak tipis. Ia mengambil foto itu dengan jari yang gemetar, mendekatkannya ke wajah. Lama. Lalu sesuatu bergeser di wajah keriputnya—pengenalan, dan di belakangnya, sesuatu yang lebih lembut.
"Lho," gumamnya. Lalu lebih keras, hampir tak percaya. "Iki Pak Hardi, ta?"
Bintang menahan napas. Itu nama ayahnya.
"Bapak kenal?"
Lelaki tua itu meletakkan foto, menatap Bintang dengan mata basah, dan tertawa kecil—tawa yang dipenuhi bertahun-tahun kenangan yang dikira sudah hilang. "Kenal? Mas, di pelabuhan ini, ndak ada yang ndak kenal Pak Hardi. Sampean anaknya?" Ia memegang lengan Bintang, mencengkeram seolah memastikan ini nyata. "Astaga. Sampean punya senyumnya. Persis."
Bintang merasa lantai warung bergeser sedikit di bawahnya. Bertahun-tahun ia mengira ayahnya cuma sebuah kekosongan, sebuah sosok yang lewat terlalu cepat dari hidupnya untuk meninggalkan bentuk. Ia tumbuh dengan ayah yang lebih banyak hidup di laut daripada di rumah, lalu wafat saat ia masih remaja, sebelum sempat menjadi lebih dari sekadar nama dan satu kalimat warisan. Tapi di kota tua yang asing ini, di seberang meja kopi yang lengket, seorang lelaki yang belum pernah ia temui baru saja bilang: kamu punya senyumnya, persis. Seolah ayahnya tidak benar-benar pergi, hanya pindah ke dalam ingatan orang-orang yang pernah berlayar bersamanya, menunggu sampai ada yang datang mencari.
"Tolong cerita, Pak," kata Bintang, dan suaranya nyaris tak terdengar. "Cerita tentang dia. Apa saja."
Lelaki tua itu menarik bangku, duduk berhadapan, mematikan rokoknya, dan untuk pertama kalinya dalam hidup Bintang, seseorang mulai bercerita tentang ayahnya bukan sebagai duka, melainkan sebagai manusia yang pernah benar-benar hidup.
Aksara