Namanya Pak Sahlan. Dulu ia mualim muda satu kapal dengan ayah Bintang, bertahun-tahun sebelum kapal terakhir itu karam. Sore itu ia menarik Bintang keliling pelabuhan tua seolah memamerkan sebuah kota yang penuh hantu ramah.
"Di sana," Pak Sahlan menunjuk gudang seng berkarat, "Pak Hardi pernah bikin ribut, ndak mau lanjut berlayar sebelum upah anak buah kapal yang sakit dibayar dulu. Nakhoda marah. Tapi Pak Hardi keras kepala. Akhirnya menang dia." Ia terkekeh. "Ayah sampean itu, badannya ndak gede, tapi suaranya didengar orang. Karena dia ndak pernah ngomong buat dirinya sendiri."
Mereka berjalan menyusuri dermaga sampai ke ujung, tempat ombak memukul batu pemecah dengan ritme tua. Bintang mendengarkan, dan tiap cerita Pak Sahlan menambal satu lubang kosong yang seumur hidup menganga dalam dirinya. Ayahnya yang suka menolong anak buah kapal yang masih hijau, persis seperti Mbah Tarmin menolongnya di hutan. Ayahnya yang menyimpan buku catatan kecil di saku jaket, mencatat pelabuhan-pelabuhan yang disinggahi, orang-orang yang ditemui, kata-kata bahasa asing yang ia pungut sepotong-sepotong.
Bintang berhenti melangkah ketika mendengar itu.
"Buku catatan?" ulangnya.
"Iyo." Pak Sahlan mengangguk. "Tiap malam, kalau kapal lagi tenang, dia nulis. Anak buah kapal ngeledek, bilang dia kayak guru. Tapi diam-diam mereka suka. Soalnya tiap singgah lama di pelabuhan, malam-malam Pak Hardi cerita. Tentang tempat yang sudah dia lihat. Tentang orang-orang. Orang sini, yang ndak pernah ke mana-mana, jadi ngerasa pernah keliling dunia. Cuma gara-gara dengerin dia ngomong."
Bintang berdiri diam di ujung dermaga, angin laut memukul wajahnya, dan untuk waktu yang lama ia tidak bisa berkata apa-apa.
Ayahnya seorang pencerita. Bukan dengan kamera, karena zamannya belum, dan bukan dengan media sosial, karena dunia belum mengenalnya. Tapi dengan buku catatan kecil di saku jaket dan suara di malam-malam pelabuhan. Ayahnya melakukan persis yang Bintang lakukan sekarang, tiga puluhan tahun lebih awal, di laut alih-alih di darat: mengumpulkan kisah orang dan tempat, lalu menyeberangkannya kepada mereka yang tak pernah ke sana.
Selama ini Bintang mengira ia menemukan jalannya sendiri. Mengira pencarian dirinya, dari kontrakan kosong di Tebet sampai ke pelabuhan tua ini, adalah jalan yang ia tempa dari nol. Ternyata ia berjalan di jejak yang sudah ada sebelum ia lahir. Bukan jejak kaki—ayahnya pelaut, jejaknya hilang ditelan air. Tapi jejak dalam darah, dalam cara melihat dunia, dalam gatal di telapak kaki yang tak bisa diam.
Dunia ini terlalu luas untuk dilihat dari satu jendela.
Bintang dulu mengira itu cuma kalimat indah yang diwariskan ibunya. Sekarang ia tahu itu bukan warisan kata. Itu warisan cara hidup. Dan ia merasa malu, sekaligus terharu, mengingat betapa lama ia mengira dirinya pemberontak yang lari dari keluarga, padahal sesungguhnya ia justru anak yang paling setia pada ayahnya—paling setia justru ketika ia menjual seluruh hidupnya ke dalam satu ransel dan pergi.
Ia mengeluarkan buku catatannya sendiri dari tas, buku yang sudah usang di tepinya, dan meletakkannya di telapak tangan. Benda yang sama persis dengan yang dulu disimpan ayahnya di saku jaket, hanya berbeda zaman. Dua lelaki, satu garis darah, menulis hal yang sama di dua laut yang berbeda. Bintang nyaris tertawa karena betapa sederhananya semua itu, dan nyaris menangis karena betapa lama ia tak tahu.
"Pak," katanya, suaranya parau, "ayah saya... gimana akhirnya?"
Pak Sahlan menghela napas, menatap laut. "Badai, Mas. Tahun yang buruk. Kapal kecil, muatan kebanyakan—dipaksa pemilik. Pak Hardi sempat nyuruh anak buah kapal yang muda naik sekoci dulu. Tiga orang selamat gara-gara itu. Salah satunya masih hidup, jual ikan di pasar atas. Sampean bisa ketemu besok." Ia menoleh, matanya basah lagi. "Ayah sampean mati nolong, Mas. Sama kayak hidupnya. Nolong terus."
Malam itu Bintang tidak tidur di penginapan. Ia duduk di ujung dermaga sampai pagi, foto kuning ayahnya di satu tangan, buku catatannya sendiri di tangan lain. Ombak terus memukul batu, ritme tua yang sama yang pernah didengar ayahnya. Ia membuka halaman kosong dan menulis, untuk pertama kalinya, bukan cerita orang lain.
"Aku tidak pernah benar-benar mengenal ayahku," tulisnya. "Tapi malam ini aku tahu: aku sudah berjalan menemuinya sejak hari aku menjual seluruh hidupku ke dalam satu ransel. Dia tidak pernah hilang. Dia cuma menungguku di ujung dermaga ini, dalam ingatan orang-orang yang dia tolong, dalam ombak yang masih menyebut namanya."
Lingkaran itu, yang dibuka di sebuah kontrakan petak bertahun-tahun lalu, akhirnya tergenap.
Aksara