Bintang pulang dari pelabuhan tua dengan sesuatu yang utuh di dalam dirinya, sesuatu yang baru pertama kali ia rasakan sejak hari ayahnya tiada. Maka ketika ponselnya bergetar di feri penyeberangan dan nama Anindya muncul di layar, ia tidak langsung merasa pahit seperti yang ia kira.
Mereka tidak benar-benar bicara sejak retak itu—sejak Bintang menolak kontrak besar dari merek yang ingin memoles kemiskinan jadi estetika, dan Anindya, di bawah tekanan bisnis medianya, menganggapnya keras kepala yang merugikan. Sejak Bintang melepaskan diri dari naungan media itu dan berjalan sendiri lagi, mereka cuma bertukar pesan dingin sesekali, urusan administrasi, lalu diam sama sekali.
Bintang membaca pesan itu di geladak, angin laut mengibarkan kerah jaketnya.
"Bin, kalau kamu sempat, aku mau ketemu. Bukan urusan kerja. Ada yang mau aku omongin langsung. Kalau kamu nggak mau pun aku ngerti."
Ia menatap layar lama. Bertahun-tahun lalu, pesan dari Anindya adalah yang membuka pintu pertama menuju semua ini. Pesan singkat di tepi jalan dataran tinggi kopi, dari nomor tak dikenal. Sekarang pesan ini terasa seperti pintu lain, dan Bintang tidak yakin ke arah mana ia membuka.
Mereka bertemu seminggu kemudian di sebuah kedai kopi sederhana—bukan kantor, bukan tempat mewah, dan Bintang tahu Anindya sengaja memilihnya begitu. Perempuan itu tampak lebih kurus, lebih lelah, garis-garis halus muncul di sudut matanya yang dulu tak ada. Tapi ada sesuatu yang juga lebih lepas, seperti orang yang baru saja menurunkan beban berat dari punggungnya.
"Aku keluar dari media itu," kata Anindya tanpa basa-basi, setelah mereka duduk. "Bukan dipecat. Aku yang keluar."
Bintang menaikkan alis, menunggu.
"Aku capek, Bin." Anindya memutar cangkirnya, menatap kopinya alih-alih menatap Bintang. "Capek tiap rapat ngomongin angka. Engagement, jangkauan, monetisasi. Capek diminta bikin penderitaan orang keliatan cantik biar laku. Capek..." Ia berhenti, lalu memaksa dirinya menatap Bintang. "Capek jadi orang yang dulu marah sama kamu cuma karena kamu nolak jadi seperti itu."
Hening. Suara mesin espresso mendesis di kejauhan.
"Aku ke sini mau minta maaf," lanjut Anindya. "Bukan minta maaf basa-basi. Aku salah, Bin. Waktu kamu nolak kontrak itu, aku pikir kamu naif. Aku pikir kamu ngerusak peluang. Padahal kamu satu-satunya orang di sekitarku yang masih inget kenapa kita mulai semua ini." Suaranya retak sedikit di kalimat terakhir. "Aku yang lupa. Bukan kamu."
Bintang tidak menjawab buru-buru. Ia teringat semua gesekan mereka di lapangan, perdebatan tentang cerita yang menjual versus cerita yang jujur. Ia teringat juga hal-hal lain yang tak pernah keduanya akui—cara Anindya selalu memastikan honor narasumber dibayar tepat, cara perempuan itu diam-diam membela tulisan Bintang di rapat yang tak pernah Bintang hadiri, perpisahan canggung di sebuah pulau bertahun lalu yang menyiratkan sesuatu yang tak sempat dinamai.
Ia juga teringat betapa kerasnya retak itu dulu. Bukan sekadar selisih pendapat soal pekerjaan. Bintang menolak kontrak besar yang akan memoles kemiskinan jadi pemandangan cantik, dan Anindya, terjepit oleh pemodal yang menuntut angka, menyebutnya keras kepala yang merugikan banyak orang. Mereka berpisah dengan kata-kata yang masih disesali Bintang sampai sekarang. Selama berbulan-bulan setelah itu, ia melarang dirinya merindukan perempuan ini, karena merindukan rasanya seperti mengkhianati prinsip yang ia bayar mahal. Tapi sekarang, melihat Anindya duduk lelah di seberangnya, semua pertahanan itu terasa konyol.
"Kamu nggak perlu minta maaf buat marah, Nin," kata Bintang akhirnya. "Kamu marah karena kamu peduli sama medianya. Itu bukan dosa."
"Tapi aku marah ke orang yang salah."
Bintang tersenyum tipis. "Iya. Itu sih iya."
Anindya tertawa kecil, lega, matanya berkaca. Lalu ia mengeluarkan map dari tasnya—bukan kontrak, bukan proposal mewah. Cuma beberapa lembar kertas, sketsa kasar tulisan tangan.
"Aku punya ide," katanya. "Tapi kali ini bukan aku yang punya, terus kamu yang ngerjain. Kali ini setara. Kamu sama aku. Dari nol, tanpa pemodal yang nyuruh-nyuruh." Ia mendorong map itu ke arah Bintang, dan tangannya gemetar sedikit, seperti tangan Wira waktu menyodorkan map lusuhnya di warung kopi. "Mau lihat?"
Bintang menatap map itu, lalu menatap Anindya, lalu jendela kedai tempat kota bergerak terus di luar sana. Ia teringat ayahnya yang tak pernah berlayar untuk dirinya sendiri. Ia membuka map itu.
Aksara