Isi map itu sederhana, hampir terlalu sederhana untuk sebuah ide yang nantinya akan mengubah arah hidup keduanya. Sketsa kasar, beberapa nama tempat dilingkari, panah-panah menghubungkan satu titik ke titik lain di sebuah peta Nusantara yang digambar tangan dengan proporsi yang ngawur.
Tapi Bintang langsung mengerti.
"Ini... semua rutemu," kata Anindya, mengintip dari seberang meja, gugup seperti murid yang menyerahkan tugas. "Banaran. Watu Karang. Hutan Mbah Tarmin. Sigarar. Pulau-pulau di timur. Aku coba petain semua orang yang pernah kamu tulis. Dan aku sadar, Bin—mereka nggak pernah ketemu satu sama lain. Bang Jul nggak kenal Galih. Topan nggak kenal penenun di Flores. Wira nggak tahu ada belasan 'Wira' lain di tempat lain yang lagi belajar hal yang sama." Ia menunjuk garis-garis kusut di peta. "Padahal mereka semua bagian dari satu cerita besar. Cerita kamu. Cerita kita."
Bintang menelusuri garis-garis itu dengan jari. Tiap lingkaran adalah sebuah wajah, sebuah malam, sebuah utang budi yang dibayar atau belum. Ia merasa seperti melihat seluruh hidupnya yang berserak akhirnya tergambar di satu lembar kertas.
"Kamu mau ngumpulin mereka," kata Bintang pelan. Bukan pertanyaan.
"Aku mau kita ngumpulin mereka." Anindya menatapnya lurus. "Setara. Bukan media-ku yang punya, bukan kamu yang jadi tenaga lapangan. Kita berdua, dari tanah yang datar, sama-sama nol. Aku nggak tahu bentuknya nanti apa—pameran, pertemuan, festival, entah. Tapi aku tahu satu hal: cerita-cerita yang kamu kumpulin selama ini terlalu besar buat cuma diam di linimasa."
Untuk beberapa saat Bintang tidak bisa bicara. Ada yang membuncah di dadanya, campuran yang aneh: gairah lama yang ia kira sudah ia jinakkan, dan kewaspadaan yang ia pelajari dengan mahal dari semua kali ia hampir kehilangan dirinya sendiri.
"Nin," katanya akhirnya, "kamu tahu aku nggak bisa kerja kayak dulu. Aku nggak bisa diatur tenggat. Aku nggak bisa jual orang-orang itu jadi tontonan."
"Aku tahu." Anindya tersenyum, dan untuk pertama kalinya dalam pertemuan itu, senyumnya benar-benar lepas. "Itu sebabnya aku keluar dari sana, Bin. Biar aku bisa kerja dengan cara kamu. Bukan kamu yang harus ikut caraku."
Sesuatu yang lama tertahan di antara mereka, sejak perpisahan canggung di sebuah pulau bertahun-tahun lalu, akhirnya mengendur. Bintang menatap perempuan di seberang meja itu—bukan sebagai mitra kerja yang pernah berdebat sengit dengannya, bukan sebagai wakil sebuah sistem yang ia tolak, tapi sebagai seseorang yang, ternyata, sepanjang waktu berjalan ke arah yang sama dengannya, hanya lewat jalan yang berbeda dan lebih berat.
"Kenapa kamu repot-repot, Nin?" tanya Bintang, lebih lembut dari yang ia rencanakan. "Kamu udah lepas dari semuanya. Bisa hidup tenang. Kenapa balik ke sini, ke aku, ke rute kusut ini?"
Anindya diam lama. Lalu ia menjawab dengan jujur yang membuat keduanya canggung sekaligus lega.
"Karena waktu aku keluar dari media itu, dan aku tanya ke diri sendiri apa yang sebenarnya bikin aku ngerasa hidup selama ini—jawabannya cuma satu, Bin. Waktu-waktu di lapangan. Sama kamu. Ngeliat kamu duduk berjam-jam dengerin orang yang semua orang lain abaikan." Ia menarik napas. "Aku rindu jadi orang yang kayak gitu. Dan jujur aja... aku rindu kamu."
Kota bergerak terus di luar jendela. Di dalam, dua orang yang sudah terlalu lama berpura-pura cuma rekan kerja akhirnya berhenti berpura-pura.
Bintang tidak menjawab dengan kata-kata besar. Ia bukan tipe itu, dan Anindya tahu. Ia hanya meraih pena di meja, menarik peta kusut itu mendekat, dan di tengah-tengah garis yang menghubungkan semua titik perjalanannya, ia menambahkan satu lingkaran baru. Di titik tempat semua garis itu seharusnya bertemu.
"Kalau kita beneran mau ngumpulin mereka semua," katanya, "kita butuh tempat. Satu tempat. Buat semuanya datang."
Anindya menatap lingkaran baru itu, lalu menatap Bintang, dan senyumnya melebar.
"Jadi kamu mau?"
"Aku mau," kata Bintang. "Tapi kita kerjain berdua. Dari nol. Setara."
Aksara