Ide itu, begitu diucapkan keras-keras, langsung terasa terlalu besar.
Sebuah festival. Bukan pameran foto sopan di galeri kota, bukan peluncuran buku dengan kudapan dan basa-basi. Tapi sebuah pertemuan—tempat semua orang yang pernah Bintang tulis selama bertahun-tahun perjalanan, dari ujung barat sampai timur Nusantara, datang ke satu tempat. Bukan untuk dipajang. Untuk bercerita sendiri.
Mereka menghabiskan berhari-hari di kedai kopi yang sama, lalu di kos sempit yang Anindya sewa setelah meninggalkan apartemen lamanya, menumpahkan ide ke kertas-kertas yang menempel di dinding. Bintang yang biasanya tak suka rencana lebih dari tiga hari ke depan, kini mendapati dirinya menggambar bagan untuk sesuatu yang berbulan-bulan jauhnya. Aneh rasanya. Tapi ia ingat sesuatu yang Anindya katakan: ada perjalanan yang harus direncanakan justru supaya orang lain bisa terus tak merencanakan.
"Bukan cuma soal mereka ketemu kita," kata Bintang suatu malam, menatap dinding penuh tempelan. "Yang penting mereka ketemu satu sama lain. Bayangin Galih ngobrol sama Bang Jul. Topan nunjukin kopinya ke penenun Flores. Riko—" suaranya melembut di nama itu, "—Riko sekarang udah remaja, Nin. Anak yang dulu cuma pernah lihat satu desa. Bayangin dia berdiri di tengah orang-orang dari seluruh negeri, dan tahu dia bukan satu-satunya yang punya mimpi gede dari tempat kecil."
Anindya menulis di kertas tempelan, huruf besar: SUARA YANG TAK TERDENGAR, AKHIRNYA BERGEMA.
"Kita kasih nama apa?" tanyanya.
Bintang memandang peta Nusantara kusut yang masih tergantung di dinding, garis-garis yang menghubungkan semua titik hidupnya. Ia teringat ayahnya di pelabuhan tua, yang menyeberangkan kisah laut ke orang-orang darat. Teringat Mbah Tarmin di tepi hutan, yang menyuruhnya menolong yang tersesat. Teringat dirinya di tepi jalan dataran tinggi kopi bertahun-tahun lalu, ragu antara dua arah, lalu memilih jalan yang membawanya ke malam ini.
"Festival Cerita Nusantara," kata Bintang pelan, mencicipi kata-kata itu di lidahnya. "Bukan punya kita. Punya mereka semua."
Anindya berhenti menulis. Ia menatap Bintang, dan ada sesuatu di matanya—bukan sekadar setuju. Pengakuan bahwa ini, akhirnya, adalah bentuk nyata dari semua yang selama ini cuma jadi kata abstrak. Jembatan. Bertahun-tahun Bintang menyebut dirinya jembatan bagi kisah yang tak terdengar. Sekarang jembatan itu akan punya wujud: sebuah tempat, sebuah panggung, sebuah pertemuan, di mana orang-orang yang selama ini cuma menyeberang lewat tulisannya akhirnya saling bertatap muka.
Tapi bersamaan dengan gairah itu, Bintang merasakan keraguan lama merayap kembali. Ia tahu betul jarak antara mimpi di dinding kos dan kenyataan di lapangan. Ia memikirkan biaya. Tempat. Izin. Ratusan orang dari pelosok yang harus diangkut, diinapkan, diberi makan. Ia memikirkan kemungkinan tak ada yang datang menonton, kemungkinan ia menyeret semua sahabatnya ke kota cuma untuk menghadapi panggung kosong dan rasa malu.
"Nin," katanya, dan nada gairahnya turun. "Kamu sadar nggak ini bisa gagal total? Kita berdua nggak punya modal. Aku hidup dari cetak foto sama kelas keliling. Kamu baru keluar kerja. Buat ngumpulin orang dari seluruh Nusantara butuh uang yang nggak masuk akal buat kita."
Anindya tidak menjawab langsung. Ia mengambil spidol, dan di bawah nama festival yang baru lahir, ia menggambar satu garis panjang. Lalu di sepanjang garis itu, ia menulis nama demi nama: Galih. Bang Jul. Topan. Pak Sastro. Wira. Pakde Warno. Riko. Mbak Surti. Nama-nama yang Bintang kenal lebih dari ia mengenal siapa pun di dunia.
"Kita memang nggak punya modal, Bin," kata Anindya. "Tapi kamu punya ini." Ia mengetuk garis nama-nama itu. "Bertahun-tahun kamu nabung sesuatu yang lebih mahal dari uang. Kamu nabung orang. Sekarang waktunya kita lihat, apa tabungan itu cukup."
Bintang menatap deretan nama di dinding, nama-nama yang masing-masing pernah memberinya tempat berteduh, sepiring nasi, sebuah pelajaran. Hatinya berdebar antara takut dan rindu. Ia tahu langkah berikutnya bukan menulis proposal atau mencari dana. Langkah berikutnya adalah berjalan—sekali lagi, mungkin yang terbesar—ke setiap titik di peta itu, dan mengundang mereka satu per satu, dengan tangan sendiri.
"Kita mulai dari mana?" tanya Anindya.
Bintang menatap titik paling barat di peta, sebuah desa di kaki gunung berkabut tempat semua ini dimulai.
"Dari awal," katanya. "Selalu dari awal."
Aksara