Mengetuk Pintu yang Pernah Membuka

Maka Bintang berjalan lagi. Bukan dengan ransel ringan tanpa tujuan seperti dulu, tapi dengan setumpuk undangan cetak di tas dan sebuah daftar nama yang harus ia datangi sendiri. Ia bersikeras tentang itu pada Anindya: undangan tidak boleh dikirim lewat pos atau pesan. Orang-orang ini memberinya cerita dengan duduk berjam-jam, dengan membuka pintu rumah untuk orang asing. Maka mereka pantas diundang dengan cara yang sama—dengan kehadiran, dengan duduk lagi di teras mereka, dengan menatap mata mereka saat memintanya. Titik pertama adalah Banaran. Galih sudah lebih tua, lebih beruban, dan punya anak yang sekarang seusia Galih waktu pertama menuntun Bintang ke Pos Tiga. Mereka duduk di teras rumah Pak Karyo yang kini ditinggali Galih—Pak dan Bu Karyo sudah sepuh, lebih banyak di dalam, tapi masih menyeduh teh nasgitel yang sama. Ketika Bintang menjelaskan rencananya, Galih terdiam lama, menatap puncak Sumbing yang masih separuh berkabut seperti pertama kali. "Sampean mau saya ke kota? Ketemu orang-orang dari mana-mana?" Galih tertawa, agak gugup. "Saya cuma porter, Mas. Saya nggak punya cerita." "Kamu punya cerita terbaik yang pernah saya dengar," kata Bintang. "Tentang orang yang milih jadi seseorang di kampungnya sendiri, daripada jadi angka di kota. Kamu ngajarin saya itu sebelum saya ngerti apa-apa." Ia menyodorkan undangan. "Datang, Lih. Bawa anakmu. Biar dia lihat bapaknya berdiri di depan orang banyak." Galih menerima undangan itu dengan tangan kasar yang bergetar sedikit, dan mengangguk tanpa bisa bicara. Lalu Watu Karang. Bang Jul kini berlayar lebih jarang, lututnya sudah tak sekuat dulu, tapi laut tetap di matanya. Mbak Surti menangis melihat Bintang, memeluknya seperti anak yang pulang. Dan Riko—Bintang nyaris tak mengenalinya. Bocah yang dulu memegang erat ranselnya, yang menatap kapal-kapal di cakrawala dengan kerinduan, kini pemuda jangkung dengan tatapan yang tak lagi cuma jauh tapi juga tajam, terarah. Beasiswa dari kisah-kisah Bintang membawanya jauh dari garis pantai itu, dan ia kembali dengan kepala penuh dunia. "Mas Bintang," kata Riko, suaranya sudah berat sekarang. "Mas inget gambar yang dulu saya kasih? Kapal gede, buat Mas keliling dunia?" "Masih saya simpan." Riko tersenyum, dan untuk sesaat ada anak sepuluh tahun di balik wajah pemuda itu. "Boleh saya cerita di festival itu? Cerita saya sendiri? Tentang anak pesisir yang dulu nggak boleh sekolah, terus akhirnya bisa lihat dunia—gara-gara ada orang yang nulis tentang dia?" Bintang harus berpaling sebentar ke laut supaya Riko tak melihat matanya basah. "Itu," katanya akhirnya, "justru itu yang paling saya pengen kamu lakuin." Ia terus berjalan. Ke Sigarar, di mana Topan kini memimpin koperasi kopi yang dulu cuma keluhan di pasar lelang, dan menyambut Bintang dengan kopi terbaik panennya. Ke rumah Pak Sastro yang makin renta tapi matanya masih bercahaya saat mendengar arsip-arsip desa yang ia jaga akhirnya akan diceritakan ke khalayak luas. Ke kampung Wira, murid pertamanya, yang kini malah sudah punya murid sendiri. Tiap pintu yang ia ketuk membuka kenangan; tiap kenangan menutup satu benang yang dulu tergantung. Tapi tidak semua mulus. Di satu tempat, seorang sahabat lama ragu—takut malu, takut tak punya tempat di antara orang kota. Di tempat lain, Anindya mengabari lewat telepon bahwa perkiraan biaya membengkak jauh melampaui apa pun yang bisa mereka tanggung berdua, dan satu calon penyandang dana mundur di menit terakhir. Bintang mendengar suara Anindya yang lelah di seberang, dan untuk sekejap keraguan lama itu mencengkeram lehernya: apakah ia menyeret semua orang ini ke arah kegagalan? Ia berdiri di tepi jalan suatu senja, di antara satu desa dan desa berikutnya, ransel di punggung seperti hari pertama, dan merasakan beban dari semua nama yang sudah ia undang. Mereka percaya padanya. Mereka akan datang. Dan ia belum punya tempat, belum punya cukup uang, belum punya jaminan apa pun selain sebuah mimpi di dinding kos. Tapi kemudian ia teringat Mbah Tarmin di tepi hutan: orang harus nyasar dulu, biar ketemu jalan. Teringat ayahnya yang berlayar dengan kapal kelebihan muatan dan tetap menolong sampai akhir. Teringat dirinya sendiri di tepi jalan dataran tinggi kopi, di persimpangan dua arah, membuka mulut untuk menjawab. Ia menarik napas, mengangkat ponsel, dan menelepon Anindya. "Kita lanjut," katanya, sebelum Anindya sempat bicara. "Apa pun caranya. Mereka udah mau datang, Nin. Sekarang giliran kita yang nggak boleh mundur." Di ujung sana, Anindya diam sebentar. Lalu, dengan suara yang lebih kuat dari sebelumnya, ia menjawab, "Ya. Kita lanjut." Bintang menutup telepon, menatap jalan yang membentang ke depan, gelap dan belum terpetakan seperti selalu. Tapi kali ini ia tidak berjalan sendirian, dan ia tidak berjalan menjauh dari sesuatu. Ia berjalan mengumpulkan—menarik pulang semua benang yang pernah ia rentangkan ke seluruh negeri, menuju satu titik tempat semuanya akan bertemu. Yang tersulit, ia tahu, baru akan dimulai.