Festival itu hampir mati sebelum sempat lahir. Bintang menyadarinya pada suatu sore yang basah di Jakarta, di sebuah ruang kerja pinjaman yang berbau cat baru, ketika ia menghitung ulang angka di layar laptop dan hasilnya tetap sama betapapun ia memutar urutannya. Dana yang terkumpul kurang. Bukan kurang sedikit, melainkan kurang setengah dari yang dibutuhkan untuk membawa orang-orang dari ujung-ujung Nusantara ke satu kota, memberi mereka tempat tidur, panggung, dan makan selama tiga hari.
Ia menggosok wajahnya dengan kedua tangan. Di luar jendela, hujan turun rapat, mengaburkan lampu-lampu kendaraan menjadi noda kuning yang meleleh.
"Tiketnya yang paling mahal," kata Anindya, duduk di seberang meja dengan secangkir teh yang sudah dingin. "Bang Jul dari pesisir, Topan dari dataran tinggi, keluarga dari pulau yang bahkan tak ada di peta. Kalau kita potong jumlah tamu, anggaran masuk. Tapi kalau dipotong, festivalnya kehilangan jiwa."
"Kalau dipotong, ini bukan festival mereka lagi," kata Bintang. "Cuma pameran foto saya."
Anindya tidak membantah. Itu salah satu hal yang Bintang hargai darinya sekarang, setelah semua yang retak dan tersambung lagi di antara mereka: ia tidak lagi mencoba membungkus kenyataan jadi sesuatu yang lebih nyaman.
Masalahnya tidak berhenti di uang. Pagi tadi izin tempat dipersulit—pihak gedung meminta dokumen yang tak masuk akal, surat dari instansi yang kantornya tutup minggu ini, jaminan yang besarnya membuat Bintang tertawa pahit. Lalu ada kabar dari timur: Galih, yang sudah ia kira pasti datang, mengirim pesan singkat dan ragu. Anaknya sedang demam tinggi, istrinya cemas, dan tiket pesawat dari kota terdekat ke Jakarta harganya sama dengan penghasilan dua bulan menjadi porter. "Mungkin lain kali, Mas," tulis Galih. Tiga kata terakhir itu menusuk lebih dalam dari semua angka di laptop.
Malam itu Bintang berjalan kaki menembus gerimis, menolak ojek, membiarkan air membasahi rambutnya. Ia butuh merasakan sesuatu yang lebih jujur daripada ruang ber-AC. Dan di sepanjang trotoar yang licin itu, keraguan lama yang ia kira sudah lama ia tinggalkan kembali merayap naik dari perutnya, seperti dulu di hutan ketika ia tersesat.
Untuk apa semua ini, tanya keraguan itu. Siapa kamu, merasa berhak mengumpulkan hidup orang banyak ke satu panggung? Bukankah ini cuma cara halus untuk menjadi pusat? Bukankah Bang Jul lebih butuh modal melaut daripada tiket pesawat ke kota yang akan membuatnya merasa kecil? Bukankah Riko, yang dulu kau janjikan dunia, sekarang sudah remaja dan sudah punya jalannya sendiri, tak lagi perlu kau pamerkan?
Bintang berhenti di bawah halte yang bocor. Air menetes dari atap seng ke bahunya, satu-satu, dingin. Ia teringat komentar sinis yang dulu pernah menghantuinya, bertahun-tahun lalu, tuduhan bahwa ia mengeksploitasi orang miskin untuk konten. Tuduhan itu tak pernah benar-benar mati; ia hanya tidur, dan malam-malam seperti ini membangunkannya.
Ia mengeluarkan ponsel dan membuka pesan Galih sekali lagi. Mungkin lain kali, Mas. Ibu jarinya melayang di atas papan ketik. Bagian termudah adalah membalas: Tidak apa-apa, Lih. Jaga anakmu. Lain kali. Bagian termudah selalu yang paling mudah dimaafkan diri sendiri.
Tapi ia ingat sesuatu. Ia ingat malam di kaki Sumbing, ketika Galih bercerita tentang tiga tahun jadi kuli di Jakarta, tentang menjadi satu dari jutaan angka tanpa nama. Festival ini, kalau ada artinya, justru untuk membalik itu. Untuk membuat Galih, sekali saja, berdiri di kota bukan sebagai angka, melainkan sebagai Galih—lelaki yang mengantar seorang asing melihat lautan awan, dan dengan begitu menyelamatkan hidupnya.
Bintang tidak membalas pesan itu malam itu. Ia menyimpannya. Esok ia akan mencari jalan untuk biaya Galih, untuk obat anaknya, untuk semuanya, walau ia belum tahu jalan itu ada di mana. Tapi ia tahu satu hal yang membuatnya kembali melangkah di bawah hujan: menyerah sekarang berarti membuktikan keraguan itu benar. Dan ia sudah terlalu jauh berjalan untuk membiarkan suara lama itu menang.
Ia sampai di kontrakan sementaranya basah kuyup, menggigil, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, agak waras. Persoalan tetap utuh. Dana kurang, izin macet, sahabat ragu. Tapi rintangan, ia tahu sekarang, bukan tanda bahwa jalan ini salah. Kadang rintangan justru muncul tepat sebelum puncak, untuk menguji apakah yang ingin kau capai itu benar-benar kau inginkan, atau cuma kau bayangkan.
Aksara