Mereka menemukan jalan, satu per satu, seperti biasa—bukan lewat satu keajaiban besar, melainkan banyak kebaikan kecil yang ditambal jadi cukup. Sebagian dana datang dari pembaca lama yang patungan setelah Bintang menulis jujur tentang kesulitannya, tanpa memelas, hanya menceritakan apa adanya. Sebagian dari penjualan cetakan foto. Izin gedung akhirnya turun setelah Anindya, dengan kesabaran yang membuat Bintang kagum, mengurus surat demi surat selama seminggu penuh. Dan biaya Galih—tiket, obat untuk anaknya, sedikit lebih—ditanggung diam-diam dari honor buku Bintang sendiri, tanpa ia ceritakan pada siapa pun. Galih akhirnya membalas: anaknya sembuh, ia akan datang.
Sekarang malam terakhir sebelum festival dibuka. Besok pagi orang-orang akan mulai berdatangan.
Bintang tidak bisa tidur. Ruangan pameran sudah tertata: foto-foto sepanjang perjalanannya tergantung di dinding, panggung kecil berdiri di tengah, kursi-kursi tersusun, spanduk terbentang. Semua siap. Tapi ia merasa ada sesuatu yang harus ia lakukan sebelum semua ini bergema, dan itu bukan mengecek daftar.
Ia keluar dari gedung, naik ke atap pelataran parkir yang kosong, dan duduk di tepi beton. Dari sini Jakarta terbentang—lautan lampu, klakson yang tak pernah benar-benar diam, langit yang oranye kotor oleh polusi cahaya, nyaris tanpa bintang. Ia mendongak dan hanya menemukan dua atau tiga titik samar yang berhasil menembus.
Dan justru karena langkanya itu, ia teringat malam yang lain. Bertahun-tahun lalu, di tengah Samudra Hindia, di atas perahu kayu kecil Bang Jul, ketika mesin dimatikan dan dunia mendadak sunyi dan langit terbuka penuh, ribuan, jutaan, sampai laut dan langit menyatu. Malam ketika ia, yang bernama Bintang, untuk pertama kalinya benar-benar melihat bintang.
Ia tersenyum sendiri di atap yang gelap. Bang Jul akan ada di sini besok. Lelaki yang dulu mengajarinya bahwa orang yang tidak punya apa-apa pun setiap malam diberi langit secara cuma-cuma. Besok lelaki itu akan berdiri di kota yang lampunya menelan bintang, dan Bintang berdoa diam-diam agar kota tidak membuatnya merasa kecil, melainkan sebaliknya.
Keraguan masih ada, ia akui itu pada dirinya sendiri. Bagaimana kalau besok sepi? Bagaimana kalau orang-orang yang ia undang merasa canggung, terasing, dipajang? Bagaimana kalau semua ini ternyata cuma tentang dirinya, seperti yang dituduhkan suara lama itu? Pertanyaan-pertanyaan itu berputar, dan Bintang membiarkannya berputar tanpa melawan. Ia sudah belajar bahwa keraguan bukan musuh yang harus dibunuh. Ia teman yang menjaga agar kau tetap rendah hati.
Ponselnya bergetar. Pesan dari ibunya, yang besok juga akan datang. "Bintang, tidur, Nak. Besok hari besar. Ibu bangga." Tiga kata terakhir itu—dulu, bertahun-tahun lalu, ibunya menyebut rencananya "keliling-keliling nggak jelas" dan "mau jadi gelandangan". Sekarang ia menulis bangga. Jarak antara dua kalimat itu adalah seluruh perjalanan ini.
Bintang membalas singkat, lalu menyimpan ponsel. Ia menatap dua bintang samar di langit kota itu untuk waktu yang lama. Lalu ia memutuskan, dengan ketenangan yang datang setelah seseorang berhenti tawar-menawar dengan dirinya sendiri: ia akan maju, utuh, apa pun hasilnya. Kalau besok ramai, ia bersyukur. Kalau sepi, ia tetap akan menatap mata setiap orang yang ia undang dan berterima kasih bahwa mereka sudah datang. Yang penting bukan besar-kecilnya gema. Yang penting kisah-kisah itu, akhirnya, mendapat ruang untuk dibunyikan.
Ia turun dari atap menjelang dini hari, melewati foto-foto di dinding yang remang dalam gelap—Galih di lautan awan, penjual ikan asin Banaran, Bang Jul di bawah bintang, Riko dan layang-layang melawan matahari terbenam, Mbah Tarmin di depan gubuk madunya. Wajah si kakek menahannya sejenak. Mbah Tarmin tidak akan ada besok; ia sudah lama pergi, dalam tidurnya, di tepi hutan yang menjadi temannya. Tapi nasihatnya akan ada di setiap sudut ruangan ini. Tolong orang yang tersesat. Itu saja bayarnya.
Bintang menyentuh bingkai foto itu sebentar, lalu pergi tidur, dan untuk pertama kalinya dalam seminggu, ia tidur tanpa mimpi.
Aksara