Mereka datang.
Itu hal pertama yang menghantam Bintang ketika ia membuka pintu gedung pagi itu—bukan kerumunan pengunjung, yang baru akan ramai siang nanti, melainkan orang-orang yang ia undang dari ujung-ujung perjalanannya, berdiri canggung di pelataran dengan tas seadanya dan pakaian terbaik yang mereka punya, saling pandang seperti tak percaya berada di tempat yang sama.
Galih yang pertama ia peluk. Lelaki itu lebih tua dari ingatannya, garis-garis di wajahnya lebih dalam, tapi cengkeraman tangannya masih sama kasar dan hangat. "Gila kotanya, Mas," katanya, matanya jelalatan ke gedung-gedung tinggi. "Bising. Tapi saya datang, kan? Saya janji naik puncak beneran sama Mas, dan saya juga janji datang ke sini."
Bang Jul datang dengan Mbak Surti, keduanya kaku dalam baju yang masih berbau lipatan lemari, tapi tawa Bang Jul masih selebar laut. "Mas Bintang!" serunya, menepuk punggung Bintang keras-keras. "Saya naik pesawat! Pertama kali seumur hidup! Di atas awan, Mas, persis kayak Mas pernah cerita lautan awan itu. Saya kira Mas bohong dulu."
Topan datang membawa sekarung kecil kopi dari Sigarar, hasil koperasi yang ia rintis, untuk dibagikan gratis di festival—biji dari tangan petani langsung ke cangkir pengunjung, tanpa tengkulak di tengah. Pak Sastro datang, tua dan ringkih, dipapah cucunya, membawa map berisi catatan sejarah Banaran yang ingin ia tunjukkan pada siapa pun yang mau mendengar. Keluarga dari pulau kecil tanpa nama di peta datang dengan guru honorer yang dulu kisahnya menggerakkan banyak orang. Dan di antara mereka, anak-anak muda—murid-murid Bintang dari kelas bercerita keliling, masing-masing membawa kamera atau buku catatan, mata mereka berbinar oleh sesuatu yang Bintang kenali: kelaparan untuk melihat dan menyampaikan.
Siang harinya gedung penuh. Bintang tidak menyangka sebanyak ini. Orang-orang kota datang, berhenti di depan tiap foto, membaca tiap cerita yang ditempel di bawahnya, dan—ini yang membuat dada Bintang penuh—berbincang langsung dengan orang-orang dalam foto itu yang berdiri di sana, hidup, bisa ditanya, bisa tertawa. Penjual kopi Topan dikerumuni. Bang Jul menceritakan cara menebar jaring pada sekelompok anak kota yang terpana. Galih menjelaskan apa itu lautan awan pada seorang perempuan yang merekamnya dengan mata berkaca-kaca.
Foto-foto Bintang menggantung di dinding, tapi ia menyadari, dengan rasa lega yang aneh, bahwa hari ini foto-foto itu bukan pusatnya. Mereka hanya pintu. Orang masuk lewat gambar, lalu menemukan manusia di baliknya, dan manusia itulah yang membuat mereka tinggal. Inilah yang dulu ia bayangkan di malam tanpa tidur di Sigarar, ketika ide jadi pencerita pertama kali mengeras jadi cahaya. Jembatan. Ia ingin jadi jembatan. Dan hari ini jembatan itu bukan lagi gagasan di kepalanya; ia bisa melihatnya, berdiri di lantai gedung ini, dilewati orang dari dua dunia yang akhirnya bertemu di tengah.
Sore menjelang, ada momen kecil yang nyaris tak ada yang melihat. Bintang berdiri di pojok, mengamati, dan ibunya datang berdiri di sampingnya. Perempuan tua itu menatap kerumunan, menatap foto-foto, menatap anaknya.
"Bapakmu," kata ibunya pelan, suaranya nyaris tenggelam oleh keramaian, "dulu pulang dari laut selalu bawa cerita. Tiap pelabuhan, tiap orang yang dia temui. Ibu dulu bosan dengerinnya." Ia tertawa kecil, getir dan hangat sekaligus. "Sekarang ibu lihat kamu di sini, dan ibu nyesel nggak dengerin dia lebih baik."
Bintang menggenggam tangan ibunya. Ia tidak berkata apa-apa, karena tidak ada yang perlu dikatakan. Warisan yang dulu ia kira hanya satu kalimat—dunia ini terlalu luas untuk dilihat dari satu jendela—ternyata berdiri di seluruh ruangan ini, dalam setiap wajah yang ceritanya akhirnya, untuk pertama kalinya, bergema di hadapan banyak orang.
Aksara