Acara puncak digelar menjelang malam, di panggung kecil di tengah gedung. Bintang sudah menyusun urutannya: beberapa narasumber akan naik, bercerita sebentar dengan cara mereka sendiri, lalu ditutup oleh anak-anak muda dari kelas bercerita yang akan menampilkan karya mereka. Itu rencananya. Tapi ada satu nama dalam daftar yang membuat tangannya sedikit gemetar tiap kali ia membacanya.
Riko.
Bukan Riko bocah sepuluh tahun yang dulu menatap kapal di cakrawala dan bertanya mau ke mana kapal itu pergi. Riko sekarang pemuda, jangkung, suaranya sudah berat, dan beasiswa yang dulu lahir dari satu tulisan Bintang telah membawanya jauh melampaui garis pantai Watu Karang. Ia datang ke festival ini bukan diundang sebagai anak yang dibantu, melainkan sebagai pencerita—seseorang yang kini menulis dan memotret kampungnya sendiri, mengabarkan pesisirnya pada dunia dengan tangannya sendiri.
Ketika namanya dipanggil, Riko naik panggung dengan tenang yang membuat Bintang nyaris tak mengenalinya. Pemuda itu membawa selembar kertas, tapi ia jarang melihatnya. Ia bercerita tentang sebuah desa nelayan yang terjepit antara tebing dan laut ganas, tentang ayahnya yang melaut tiap malam tanpa keluh, tentang musim paceklik yang nyaris memadamkan sekolahnya, dan tentang seorang asing dari kota yang suatu hari datang membawa ransel besar dan sebuah buku bekas tentang anak yang berlayar mengelilingi dunia.
"Buku itu sudah lecek sekarang," kata Riko ke mikrofon, dan suaranya bergetar sedikit, untuk pertama kalinya. "Lecek karena dibaca berulang-ulang. Dulu saya kira saya cuma akan lihat dunia lewat halamannya. Sekarang saya berdiri di sini, di kota, di hadapan kalian, dan saya sadar—dunia tidak cuma untuk dibaca. Dunia untuk diceritakan. Dan kalau kampung saya tidak punya yang menceritakan, maka kampung saya tidak akan pernah ada di mata kalian."
Ia berhenti sejenak, mencari sesuatu di antara kerumunan, lalu menemukannya.
"Mas Bintang dulu janji bakal balik. Dia nepatin. Dan dia juga ajarin satu hal yang lebih penting dari janji itu: jangan tunggu orang lain datang menceritakan kamu. Pegang sendiri ceritanya. Jadi malam ini saya nggak mau jadi cerita Mas Bintang. Saya mau jadi pencerita."
Gedung pecah oleh tepuk tangan. Tapi Bintang nyaris tak mendengarnya. Ia berdiri di sisi panggung, di balik tirai samping, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun ia membiarkan air matanya jatuh tanpa menyembunyikannya. Bukan karena haru sederhana. Tapi karena ia menyaksikan, di depan matanya, tujuan hidupnya terwujud dengan cara yang melampaui yang pernah ia bayangkan.
Ia dulu ingin jadi jembatan, suara bagi yang tak terdengar. Tapi jembatan yang paling utuh bukanlah yang mengangkut selamanya. Jembatan yang paling utuh adalah yang membuat orang akhirnya menyeberang sendiri, berdiri di sisi yang lain, dan membangun jembatan mereka sendiri. Bintang bukan lagi satu-satunya yang menyeberangkan kisah. Riko menyeberang sendiri malam ini, dan di belakangnya berbaris anak-anak muda lain, murid-murid yang akan menceritakan desa-desa yang bahkan belum pernah Bintang datangi.
Ia teringat Mbah Tarmin di tepi hutan, menunjuk dadanya dengan jari keriput, berkata bahwa orang harus tersesat dulu agar tahu betapa berharganya menemukan jalan. Riko tidak pernah tersesat di hutan. Tapi Riko hampir tersesat di garis pantai, hampir berhenti di garis takdir yang ditentukan kemiskinan. Dan sekarang ia menemukan jalan—bukan jalan yang Bintang tunjukkan, melainkan jalannya sendiri.
Ketika Riko turun panggung, ia menghampiri Bintang di balik tirai. Keduanya tidak bicara sebentar. Lalu pemuda itu, yang dulu memeluk ransel Bintang dan tak mau melepas, kini memeluk lelaki itu sebagai sesama, sebagai orang yang berdiri di sisi jembatan yang sama.
"Makasih, Mas," bisik Riko.
"Nggak," kata Bintang, suaranya serak. "Makasih buat kamu. Kamu yang nyeberang."
Aksara