Festival usai pada hari ketiga, dan keheningan yang datang sesudahnya selalu lebih nyaring dari keramaian mana pun. Bintang mengenal sunyi semacam ini—sunyi setelah, sunyi yang menyusul ketika orang-orang sudah pulang dan yang tinggal hanya kursi-kursi kosong, foto-foto yang akan diturunkan, dan gema yang perlahan memudar dari dinding.
Ia berdiri sendiri di gedung yang nyaris kosong, menatap foto-fotonya satu per satu sebelum diturunkan. Para sahabat sudah berangkat pulang ke kehidupan masing-masing—Galih ke Sumbing dan anaknya yang baru sembuh, Bang Jul dan Mbak Surti ke laut yang menunggu jaringnya, Topan ke kebun kopi dan koperasi yang masih harus diperjuangkan, Riko ke pesisir tempat ia kini menulis dengan tangannya sendiri. Pak Sastro pulang ke Banaran dengan map sejarahnya, sedikit lebih bangga. Ibu Bintang pulang ke rumah, tapi dengan sesuatu yang berbeda di matanya, sesuatu yang sudah lama Bintang tunggu.
Mereka pulang. Tapi yang menarik, pikir Bintang sambil melepas satu bingkai dari paku, mereka tidak pulang ke kehidupan yang sama persis seperti sebelum datang. Bang Jul kini punya nomor telepon Topan; keduanya bicara tentang menjual ikan asin Watu Karang lewat jaringan koperasi Sigarar. Galih bertukar alamat dengan guru honorer dari pulau itu; mereka membicarakan kemungkinan pertukaran cerita antara anak-anak gunung dan anak-anak laut. Murid-murid dari kelas bercerita saling berjanji mengirim foto kampung masing-masing.
Jaring yang dulu ia rajut dari satu orang ke orang lain, satu desa ke desa lain, kini telah merajut dirinya sendiri tanpa Bintang lagi di setiap simpulnya. Itu, ia sadari, adalah tanda paling jelas bahwa sesuatu telah benar-benar selesai—atau lebih tepat, telah benar-benar dimulai dan tak lagi membutuhkannya untuk berlanjut.
Anindya menemukannya di gedung yang sepi itu, masih melepas bingkai satu per satu. Ia datang membawa dua gelas kopi dari karung Topan, lalu duduk di tepi panggung yang sudah dibongkar separuh.
"Kamu kelihatan kayak orang yang baru selesai sesuatu," kata Anindya, "tapi nggak yakin apa yang harus dirasain."
Bintang tertawa pelan, duduk di sampingnya, menerima kopi itu. "Aku terus mikir kata 'selesai'," akunya. "Festival ini puncaknya, kan? Yang aku rancang bertahun-tahun. Mimpi terbesar. Sekarang udah terjadi. Jadi pertanyaannya—habis ini apa? Apa artinya 'selesai' buat orang yang seluruh hidupnya soal terus jalan?"
Anindya menyeruput kopinya, memandang foto-foto yang tersisa di dinding. "Mungkin 'selesai' itu kata yang salah," katanya akhirnya. "Buat sebagian orang, selesai berarti berhenti. Sampai. Pasang papan, duduk, nikmatin. Tapi buat kamu—" ia menoleh, dan ada sesuatu di matanya yang sudah lama tidak canggung, yang sudah berdamai, "—kayaknya 'selesai' cuma berarti satu bab habis. Bukan bukunya."
Bintang memutar gelas kopi di tangannya. Hangatnya menjalar ke telapak. Di luar jendela, langit Jakarta mulai gelap, lampu-lampu menyala, dan ia teringat betapa kota ini dulu terasa seperti penjara, seperti satu jendela sempit tempat ia mengintip dunia tanpa berani keluar. Sekarang kota ini hanya satu titik di antara ratusan titik yang telah ia singgahi, satu wajah di antara ribuan wajah.
"Tahu nggak yang paling aku takutin dari malam-malam terakhir ini?" kata Bintang. "Bukan kalau festivalnya gagal. Tapi kalau berhasil. Aku takut, kalau mimpi terbesarku udah terwujud, terus aku jadi kosong lagi. Kayak dulu, waktu semua udah habis di Jakarta."
"Dan?"
Bintang menatap foto Mbah Tarmin yang masih tergantung, satu-satunya yang belum ia turunkan. "Dan aku nggak kosong. Aneh. Aku malah ngerasa baru mulai." Ia tersenyum. "Karena ternyata yang aku cari bukan puncaknya. Bukan festival ini. Yang aku cari adalah jalan ke sananya. Dan jalan itu nggak habis cuma karena satu puncak udah didaki."
Anindya tidak menjawab. Ia hanya bersandar, bahunya menyentuh bahu Bintang, dan keduanya duduk diam menatap gedung yang sepi, di mana sorak sudah reda tapi gemanya, entah bagaimana, masih terasa di udara.
Aksara