Pertanyaan itu sudah menggantung di dada Bintang sejak malam pertamanya di laut, bertahun-tahun yang lalu. Bang Jul, sambil membersihkan jaring di pasir subuh, mengucapkannya tanpa tahu betapa dalam kalimat itu akan menancap: "Asal jangan lupa pulang, Mas. Orang yang jalan terus tanpa tujuan, lama-lama jadi capek juga."
Saat itu Bintang tidak punya jawaban. Ia bahkan tak tahu di mana "pulang" itu. Kontrakan petak di Tebet sudah ia kosongkan, ibunya di Jakarta tapi rumah itu tak lagi terasa miliknya, dan kekasihnya sudah pergi ke seberang lautan. Pulang adalah kata yang ia bawa-bawa di ransel seperti benda yang lupa cara dipakai.
Bertahun-tahun ia menunda menjawabnya. Tapi pagi ini, di sebuah warung kopi pinggir jalan di pinggiran kota, dengan Anindya di seberang meja dan peta kasar tergelar di antara mereka untuk perjalanan berikutnya, jawaban itu datang sendiri, pelan, seperti embun yang mengembun tanpa diminta.
Pulang baginya bukan satu tempat.
Ia sudah mencoba, dulu, mencari satu tempat untuk disebut pulang. Ia kira mungkin Banaran, dengan kabut Sumbing dan masakan Bu Karyo yang mengingatkannya pada rumah. Atau Watu Karang, dengan bau garam dan langit bintang. Atau Sigarar, dengan aroma kopi yang membuatnya jatuh cinta. Tiap tempat memberinya sebagian dari rasa pulang, tapi tak ada satu pun yang utuh, dan ia dulu mengira itu kegagalan—bahwa ia, lelaki yang terus berjalan, ditakdirkan tak pernah benar-benar punya rumah.
Sekarang ia tahu ia keliru. Bukan ia yang gagal menemukan pulang. Yang keliru adalah anggapan bahwa pulang harus berupa satu tempat dengan empat dinding dan satu alamat.
"Pulang buat aku," kata Bintang pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Anindya, "ternyata bukan tempat. Tapi jalannya. Dan orang-orang di sepanjangnya."
Anindya mengangkat wajahnya dari peta.
"Tiap kali aku sampai di Banaran, Galih nyambut aku kayak saudara. Itu pulang. Tiap kali aku ke Watu Karang, Bang Jul langsung ngajak melaut. Itu pulang. Pakde Warno, Topan, Pak Sastro, Riko, Ibu—mereka tersebar di seluruh negeri, dan tiap kali aku datang ke salah satu dari mereka, aku pulang. Bukan karena tempatnya. Karena ada orang yang ngenal aku di situ. Yang manggil namaku." Ia tertawa kecil, teringat Galih bertahun lalu di puncak: di kota aku cuma angka, di sini aku punya nama. "Dulu aku iri sama Galih yang punya satu tempat berakar. Sekarang aku sadar aku punya yang lain—bukan satu akar, tapi banyak akar kecil di banyak tanah. Itu bukan lebih buruk. Cuma beda."
Anindya melipat peta itu pelan. "Jadi kamu nggak akan berhenti," katanya. Bukan pertanyaan.
"Aku nggak bisa berhenti," kata Bintang. "Bukan karena lari, kayak dulu. Tapi karena pulangku justru ada di jalannya. Berhenti di satu tempat malah bikin aku kehilangan semua pulang yang lain."
Ia menatap Anindya. Perempuan yang dulu menghubunginya lewat satu pesan singkat di tepi jalan dataran tinggi, yang gaya kerjanya pernah bertabrakan keras dengan ritme jalannya, yang sempat retak dengannya karena perbedaan nilai yang dalam, dan yang kini duduk di seberang meja sebagai mitra sejajar—dan lebih dari itu, sebagai seseorang yang akhirnya berani ia akui ia cintai, dengan cinta lambat yang tumbuh seperti pohon, bukan yang menyala seperti kembang api.
"Kamu keberatan?" tanya Bintang. "Sama hidup yang nggak pernah diam?"
Anindya tersenyum, dan dalam senyum itu ada jawaban yang sudah lama ia putuskan. "Aku capek hidup yang diam," katanya. "Aku cuma butuh seseorang buat diam bareng, sebentar-sebentar, di tengah jalan." Ia menarik gelas kopinya. "Sisanya, ayo terus."
Bintang merasakan sesuatu yang utuh mengisi dadanya—bukan euforia, bukan ledakan, melainkan sesuatu yang lebih tenang dan lebih dalam, seperti laut di titik yang jauh dari pantai, di mana ombak tak lagi pecah, hanya mengayun lembut di bawah langit. Ia akhirnya bisa menjawab pertanyaan Bang Jul. Ia tidak lupa pulang. Ia justru menemukan bahwa seluruh jalannya, dari Pasar Senen sampai gedung festival itu, adalah pulang yang panjang—dan ia belum, dan tak akan, sampai di ujungnya.
Aksara