Pagi keberangkatan datang seperti semua pagi keberangkatan dalam hidupnya: dengan ransel yang sama dan kamera yang sama.
Ransel empat puluh liter itu sudah lusuh sekarang, jahitannya pernah robek dan dijahit ulang dua kali, talinya pudar oleh keringat dari ratusan jalan. Kamera Fujifilm bekas yang dulu tergeletak mati berdebu di laci kontrakan Tebet juga sudah tua, catnya terkelupas di sudut-sudut, tapi masih menyala tiap kali ditekan, masih merekam tiap kali diminta. Dua benda yang dulu nyaris ia kira tak berarti, kini menjadi satu-satunya milik yang benar-benar ia butuhkan.
Bintang berdiri di peron stasiun, persis seperti bertahun-tahun lalu di Pasar Senen, ketika ia naik kereta ekonomi ke timur tanpa tujuan, menutup pintu pada satu hidup tanpa tahu ada hidup lain menunggu. Tapi lelaki yang berdiri di peron sekarang bukan lelaki yang sama. Lelaki yang dulu naik kereta itu sedang melarikan diri—dari kekosongan, dari kekalahan, dari kota yang membuatnya merasa cuma satu dari jutaan angka. Lelaki yang berdiri sekarang tidak sedang lari dari apa pun.
Ia sedang berjalan menuju sesuatu.
Anindya berdiri di sampingnya, ransel kecilnya sendiri di bahu, peta tujuan berikutnya terlipat di saku. Mereka belum tahu pasti ke mana—aturan lama Bintang masih berlaku, tak pernah merencanakan lebih dari beberapa hari ke depan—tapi ada satu desa di timur yang katanya belum pernah ada yang menuliskannya, dan itu sudah cukup jadi arah untuk hari ini.
Sebelum kereta datang, Bintang mengeluarkan ponselnya dan membuka pesan-pesan yang masuk semalam, seperti benang-benang yang masih terus dirajut dari jauh. Galih mengirim foto anaknya yang sudah sehat, berdiri di padang sabana Sumbing dengan lautan awan di belakangnya—foto yang Galih ambil sendiri, agak miring, tapi penuh. Bang Jul mengirim pesan suara, suaranya berderak: ikan sedang banyak, langit semalam penuh bintang, kapan Mas Bintang main lagi. Topan mengabarkan koperasi baru saja mengirim pengiriman kopi pertama langsung ke pembeli di kota, tanpa tengkulak. Dan Riko mengirim satu kalimat: tulisan saya tentang nelayan tua di kampung dimuat di media, Mas, ada yang baca sampai nangis.
Bintang membaca semuanya, dan dadanya terasa penuh oleh sesuatu yang tak ada nama persisnya—mungkin yang paling mendekati adalah rasa yang dulu ia tulis di halaman pertama buku catatannya, di kamar sederhana rumah Pak Karyo, setelah pertama kali melihat lautan awan: untuk pertama kalinya merasa ia tidak sedang tenggelam.
Hanya saja sekarang lebih dari itu. Ia tidak hanya tidak tenggelam. Ia berenang. Ia berlayar.
Ia teringat ayahnya yang tak pernah benar-benar ia kenal—pelaut yang pulang dari laut membawa cerita tiap pelabuhan, yang kisahnya baru ia temukan di tahun-tahun terakhir ini, di sebuah pelabuhan tua tempat orang-orang masih mengenang namanya. Ayahnya juga seorang pencerita laut. Darah pengembara dan darah pencerita itu, ternyata, mengalir dari satu sumber yang sama, dan butuh seluruh perjalanan ini bagi Bintang untuk pulang ke asalnya tanpa pernah benar-benar berhenti melangkah.
Ia teringat Mbah Tarmin, yang tidak akan pernah tahu betapa jauh nasihatnya melangkah. Tolong orang yang tersesat. Bintang sudah menolong yang tersesat—pendaki muda di gunung, anak-anak di desa, dan dengan cara tak langsung, ribuan orang yang ceritanya ia bunyikan. Lingkaran itu masih berputar, sekarang lewat tangan Riko dan murid-murid lain yang akan menolong orang-orang tersesat yang bahkan Bintang tak akan pernah temui.
Mimpi yang dulu mati pelan-pelan di balik meja kantor, dicekik oleh kata "realistis", kini hidup—bukan persis seperti yang ia bayangkan dulu, melainkan dalam bentuk yang lebih utuh dari yang sanggup ia impikan. Bukan sekadar fotografer perjalanan yang memotret pemandangan indah untuk dipamerkan. Tapi pencerita. Jembatan. Dan kini, bukan satu-satunya jembatan.
Kereta masuk perlahan, mendesis, berhenti. Pintu terbuka. Anindya melangkah lebih dulu, lalu menoleh, menunggu.
Bintang menarik napas dalam-dalam, seperti dulu, di peron yang lain, di hidup yang lain. Tapi kali ini napas itu tidak gemetar oleh ketakutan akan hari esok yang kosong. Kali ini napas itu penuh, karena hari esok tidak lagi kosong—ia penuh oleh wajah-wajah, oleh jalan-jalan, oleh kisah-kisah yang belum ditulis dan orang-orang yang belum ia kenal tapi sudah ia anggap sahabat yang menunggu di ujung sana.
Ia naik ke gerbong. Pintu menutup di belakangnya. Dan persis seperti dulu, tidak ada jalan kembali—hanya kali ini ia tidak menginginkan kembali, bukan karena ia melarikan diri, melainkan karena di depan, sejauh kaki melangkah, dunia masih terlalu luas untuk dilihat dari satu jendela.
Kereta bergerak. Bintang menyandarkan kepala ke kaca, menatap kota yang menjauh, lalu ladang, lalu gunung di kejauhan yang berkabut. Tangannya menggenggam kamera di pangkuannya, dan di sakunya, buku catatan yang halaman-halamannya menunggu.
Ia tersenyum, dan melangkah—dalam diam, dalam hati, dalam satu langkah ke depan yang tak pernah benar-benar berhenti—menuju sejauh apa pun kakinya sanggup membawanya.
Aksara