Laras tidak tahu bagaimana ia bertahan menghadapi Karim malam itu—mungkin karena ia menolak menunjukkan takut, mungkin karena Wak Daeng, yang muncul entah dari mana di tengah keramaian, berdiri di sisinya dan berkata pada Karim dengan suara tetua yang tidak bisa dibantah, "Pulang, Karim. Malu kamu. Ada anak sakit di sini."
Kewibawaan tetua itu memadamkan api yang tidak bisa dipadamkan ilmu kedokteran. Karim pergi dengan amarah yang tertahan, dan Laras tahu ini belum selesai—Sapri belum aman, Hasna belum aman, dan ia harus menemukan cara dalam hari-hari ke depan untuk melindungi mereka tanpa wewenang yang ia tidak punya. Tapi malam itu, setidaknya, bocah itu tidur di puskesmas, di tempat yang aman, dengan ibunya di sisinya.
Laras tidak menyangka bahwa ancaman berikutnya datang bukan dari luar, melainkan dari dalam—dari salah satu dari hanya tiga pilar yang menopang seluruh pulau.
Ia menyadarinya tiga hari kemudian. Bu Surti, yang selalu datang paling pagi, tidak muncul. Andi yang mengabari, wajahnya cemas. "Bu Surti demam, Dok. Dari semalam. Dia tidak mau ngerepotin, tadi pagi mau memaksakan diri datang, tapi tidak kuat berdiri."
Laras langsung ke rumah dinas bidan yang bersebelahan dengan puskesmas. Ia menemukan Bu Surti terbaring di amben, wajahnya yang biasa kokoh kini layu dan basah keringat, matanya setengah terpejam. Laras meletakkan punggung tangan ke dahi itu—panas. Ia mengambil termometer. Tiga puluh sembilan koma lima.
"Sejak kapan, Bu?" tanyanya, sudah masuk ke mode dokter, jarinya mencari nadi, matanya menyapu tubuh bidan itu mencari petunjuk.
"Dua hari," Bu Surti menjawab lemah, mencoba bangkit dan gagal. "Saya kira cuma masuk angin. Tapi—" ia meringis, tangannya berpindah ke perut kanan bawah, "—perut saya, Dok. Sakit. Tadinya di ulu hati, sekarang pindah ke sini."
Laras menekan perut itu dengan lembut, dan Bu Surti menahan jeritan. Nyeri tekan di kanan bawah. Nyeri lepas. Demam. Riwayat nyeri yang berpindah dari ulu hati ke kanan bawah—pola klasik yang membuat dada Laras dingin untuk alasan yang berbeda dari biasanya. Usus buntu. Sama persis seperti Pak Hamid, berbulan-bulan lalu. Tapi kali ini pasiennya adalah satu-satunya bidan di pulau, satu dari tiga tangan yang menjaga ribuan jiwa.
Kenyataan menghantamnya berlapis-lapis. Bu Surti butuh penanganan. Mungkin operasi, mungkin antibiotik intensif dan pemantauan ketat. Tapi merujuk Bu Surti berarti kehilangan bidan satu-satunya entah berapa lama. Dan tidak merujuk berarti mempertaruhkan nyawa perempuan yang telah menjadi tiang pulau selama dua puluh tahun—dan, Laras menyadari dengan sentakan di dada, telah menjadi sesuatu yang lebih dari rekan kerja baginya.
"Bu, ini kemungkinan usus buntu," katanya. "Saya tidak bisa pastikan tanpa alat. Tapi tandanya jelas. Ibu harus—"
"Saya tidak akan dirujuk, Dok," potong Bu Surti, dan meski lemah, suaranya keras kepala. "Pulau tidak boleh ditinggal tanpa bidan. Wati baru saja melahirkan, ada dua ibu hamil lagi yang sebentar lagi. Sapri masih di sini. Kalau saya pergi, tinggal Dokter dan Andi."
"Kalau usus buntu Ibu pecah, Ibu bisa mati. Lalu pulau kehilangan bidannya selamanya, bukan beberapa minggu." Laras menatapnya tajam, melemparkan kembali logika yang Bu Surti sendiri ajarkan padanya. "Ibu tidak boleh keras kepala seperti Pak Hamid dulu. Ibu lebih tahu dari siapa pun apa yang terjadi kalau ditunda."
Keduanya saling tatap—dua perempuan keras kepala, peran kini terbalik dari hari-hari pertama Laras di pulau. Akhirnya Bu Surti memejamkan mata, kelelahan oleh demam. "Tidak semua usus buntu harus dioperasi langsung, Dok," katanya pelan. "Dokter tahu itu. Kalau belum pecah, antibiotik kuat kadang cukup untuk meredakannya. Beri saya itu dulu. Pantau saya. Kalau memburuk—" ia menelan, "—baru kita pikir laut."
Laras tahu bidan itu benar secara medis—pada kasus tertentu, usus buntu yang belum pecah bisa ditenangkan dengan antibiotik dan pemantauan, menunda atau bahkan menghindari operasi. Tapi itu pertaruhan, dan pertaruhan ini bertumpu pada penilaiannya sendiri, dari jam ke jam, tanpa alat untuk memastikan apakah radang itu mereda atau diam-diam memburuk menuju pecah.
Ia memutuskan kompromi yang bisa ia pertanggungjawabkan. Antibiotik dosis penuh, dua jenis yang ia gabungkan. Bu Surti dipindahkan ke ranjang rawat puskesmas agar bisa dipantau langsung. Cairan infus. Puasa. Dan pemantauan ketat—Laras akan memeriksa perut itu setiap beberapa jam, mencari tanda perburukan, siap menghubungi Pak Jamal kapan saja jika lautnya memungkinkan dan kondisinya menuntut.
Lalu kenyataan kedua menampar: dengan Bu Surti terbaring, pulau kini dijaga oleh Laras dan Andi saja. Dua orang untuk poli pagi yang penuh, untuk Sapri yang masih ditahan, untuk dua ibu hamil yang bisa melahirkan kapan saja, untuk seluruh gugusan pulau. Beban yang biasanya dibagi tiga kini ditanggung dua, dan salah satu dari dua itu harus juga merawat yang ketiga.
Hari-hari berikutnya menjadi kabur oleh kelelahan. Laras membuka poli pagi sendirian sementara Andi menyiapkan pasien, lalu berlari memeriksa Bu Surti, lalu kembali ke antrean, lalu mengganti kasa Sapri dan memantau anak itu, lalu kembali lagi. Ia tidur dalam potongan-potongan pendek di kursi, telinganya selalu setengah terjaga menunggu langkah tergesa di teras yang berarti darurat baru.
Dan di tengah kelelahan itu, sebuah ketakutan baru menanam akarnya dalam diri Laras—ketakutan yang berbeda dari badai, berbeda dari laut, berbeda dari birokrasi yang jauh. Selama ini ancaman bagi pulau selalu datang dari luar: cuaca, jarak, kelangkaan. Tapi sekarang ia melihat kerapuhan yang lebih mendasar. Pulau ini berdiri di atas tiga pasang tangan manusia, dan tangan manusia bisa demam. Bisa lelah. Bisa tumbang. Sistem yang menjaga ribuan jiwa ternyata setipis tiga tubuh yang bisa sakit kapan saja—dan ketika satu tumbang, seluruhnya bergoyang.
Malam itu, di sela memeriksa Bu Surti yang tertidur gelisah karena demam, Laras membuka buku catatannya dan menulis dengan tangan yang lelah: Pulau ini tidak runtuh karena badai. Pulau ini runtuh karena satu orang lelah. Dan aku tidak bisa terus berpura-pura bahwa tiga pasang tangan cukup untuk menahan langit.
Aksara