Memar yang Bercerita

Sapri tidur di puskesmas malam itu, dan Laras menjaganya seperti ia menjaga pasien paling kritis. Bukan karena nyawa bocah itu terancam malam ini—suhunya normal, ia bernapas tenang. Tapi karena Laras tahu, dengan kepastian yang tumbuh tiap jam, bahwa apa yang ia hadapi bukanlah penyakit yang bisa diobati dengan isi lemari obat. Ia duduk di samping ranjang dengan buku catatannya, dan dengan ketelitian yang sama seperti memetakan gejala, ia memetakan memar di tubuh Sapri. Letak. Warna. Perkiraan usia tiap luka dari warnanya—merah segar, biru tua, hijau kekuningan yang memudar. Ia menggambar tubuh kecil itu di kertas dan menandai setiap memar seperti menandai titik di peta. Polanya berbicara. Memar di punggung dan lengan atas, tempat yang terlindung baju, bukan di tonjolan tulang tempat anak jatuh terbentur. Bentuk beberapa memar memanjang, sejajar—bukan bentuk benturan acak, melainkan bekas pukulan benda lurus. Dan usia yang berlapis: luka baru menumpuk di atas luka lama, yang berarti ini bukan satu kejadian, melainkan rangkaian, berulang, selama entah berapa lama. Menjelang dini hari, ketika Sapri terbangun haus, Laras memberinya air dan duduk dekat-dekat, bicara lembut tanpa menuntut jawaban. Bocah itu tidak menjawab, tapi matanya—untuk pertama kalinya—bergerak menatap Laras. Bukan tatapan kosong. Tatapan yang menimbang, hati-hati, seperti binatang kecil yang memutuskan apakah tangan yang terulur ini akan memukul atau membelai. Laras tidak memaksa. Ia hanya duduk di sana, hadir, sampai bocah itu tertidur lagi. Pagi harinya, Bu Surti datang lebih awal, dan Laras menariknya ke ruang jaga, menutup pintu. "Bu tahu sesuatu kemarin," kata Laras langsung. "Waktu nenek Sapri menyebut bapaknya. Saya lihat wajah Bu berubah." Bu Surti duduk, menarik napas panjang. "Bapaknya Sapri itu Karim," katanya. "Nelayan. Dulu orangnya baik, Dok. Rajin. Tapi dua tahun terakhir—" ia menggeleng, "—dia kalah judi. Judi sabung ayam, kadang main kartu sama orang dari pulau seberang. Utangnya menumpuk. Dan kalau pulang dari kalah, dia minum. Arak. Lalu—" ia berhenti, dan kesedihan tua mengisi wajahnya, "—desas-desusnya sudah lama, Dok. Istrinya, ibunya Sapri, sering kelihatan menutupi lebam. Kalau ditanya, dia bilang jatuh. Tapi orang sekampung diam. Karim itu temperamental, dan—" Bu Surti mengangkat bahu lelah, "—di pulau, urusan suami-istri dianggap urusan rumah tangga. Tidak ada yang mau ikut campur." "Dan anaknya?" Suara Laras dingin. "Anaknya—" Bu Surti menutup mata sejenak. "Saya tidak pernah lihat memarnya, Dok. Sapri selalu pakai baju. Tapi sekarang Dokter cerita soal memar berlapis itu—" Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tidak perlu. Laras menatap gambar tubuh Sapri di buku catatannya, titik-titik memar yang ia tandai semalam. Bukti, tapi bukti yang tidak punya tempat untuk dibawa. Di kota, ia akan menelepon perlindungan anak, melibatkan polisi, ada protokol, ada sistem. Di sini, sistem itu adalah dirinya sendiri, Bu Surti, dan tatanan sosial pulau yang selama ini memilih diam. "Saya harus bicara dengan ibunya," kata Laras. "Tanpa Karim. Saya harus tahu apa yang sebenarnya terjadi pada Sapri." "Hati-hati, Dok." Bu Surti menatapnya tajam. "Kalau Karim merasa terancam, dia bisa bahaya. Bukan cuma untuk Dokter. Untuk istrinya, untuk Sapri. Laki-laki seperti itu, kalau dipojokkan di depan umum, kehormatannya terancam—dia bisa melampiaskannya ke yang paling lemah." Laras tahu bidan itu benar. Ini bukan kasus yang bisa diselesaikan dengan konfrontasi langsung. Ia harus melindungi Sapri tanpa memicu ledakan yang justru melukai bocah itu lebih jauh. Ibunya Sapri datang siang itu, perempuan muda bernama Hasna dengan mata yang lelah dan cara berdiri yang waspada, selalu sedikit menunduk. Laras menemuinya di ruang periksa, sendiri, dengan Bu Surti menjaga pintu agar tak ada yang mengganggu. Ia tidak langsung menuduh. Ia mulai dengan Sapri—bicara soal kesehatannya, soal kenapa anak itu membisu, soal pentingnya ia tinggal di puskesmas beberapa hari lagi untuk dipantau. Dan perlahan, dengan lembut, Laras menyentuh tepi kebenaran. "Bu Hasna," katanya pelan, "memar di tubuh Sapri bukan dari jatuh. Saya dokter, Bu. Saya bisa membaca luka. Dan luka ini bercerita bahwa seseorang menyakitinya, berulang kali." Ia menjaga suaranya tetap hangat, tanpa hakim. "Saya tidak di sini untuk menyalahkan siapa pun. Saya di sini untuk menjaga anak Ibu. Tapi saya tidak bisa menjaganya kalau Ibu tidak jujur pada saya." Hasna mulai gemetar. Pertahanannya runtuh pelan, seperti pasir yang luruh. Air matanya jatuh tanpa suara—tangis perempuan yang sudah lama belajar menangis tanpa terdengar. Dan dalam bisikan yang nyaris tak terdengar, ia bercerita: tentang Karim yang berubah, tentang kalah judi dan arak, tentang pukulan yang awalnya untuk dirinya, lalu—ketika Sapri mencoba membela ibunya—untuk anak itu juga. Tentang ketakutan yang membuatnya diam, karena ke mana ia bisa pergi di pulau yang terkurung laut, dengan anak dan tanpa uang. Laras mendengarkan, dadanya sesak oleh amarah dan iba yang bercampur. Lalu pintu ruang periksa terbuka dengan kasar. Karim berdiri di ambang, tubuhnya tegap oleh kerja laut, matanya merah dan rahangnya mengeras. Entah siapa yang mengabarinya bahwa istrinya ada di puskesmas, bahwa dokter menanyai soal Sapri. "Apa-apaan ini?" suaranya menggelegar. "Kenapa istri saya di sini? Kenapa anak saya ditahan-tahan? Urusan keluarga saya bukan urusan dokter!" Hasna mengkerut ketakutan. Di balik Karim, beberapa warga mulai berkumpul, menarik diri oleh suara keras itu. Bu Surti bergerak menempatkan diri di antara Karim dan Hasna, tapi Laras tahu—malam ini, di pulau tanpa polisi, di hadapan lelaki yang merasa kehormatannya dipermalukan, ia menghadapi sesuatu yang tidak ada di buku kedokteran mana pun. Ia berdiri, menghadap Karim, dan menyadari bahwa keberanian yang dituntut darinya kali ini bukan keberanian tangan yang menahan perdarahan dalam gelap, melainkan keberanian yang lebih sunyi dan lebih berbahaya: keberanian menolak berpaling, ketika berpaling jauh lebih aman.