Anak yang Tak Mau Bicara

Bocah itu datang digendong neneknya pada suatu sore, dan hal pertama yang Laras perhatikan adalah keheningannya. Namanya Sapri, enam tahun. Anak seusia itu yang dibawa ke puskesmas biasanya menangis, meronta, atau setidaknya menatap dokter dengan ketakutan terbuka. Sapri tidak melakukan satu pun. Ia diam—diam yang dalam, bukan diam pemalu. Matanya menatap kosong ke satu titik di lantai, tidak fokus, tidak menghindar. Tubuhnya lunglai di gendongan, dan ketika neneknya menurunkannya ke ranjang periksa, ia membiarkan dirinya digerakkan seperti boneka. "Sudah tiga hari begini, Dok," kata sang nenek, suaranya bercampur takut. "Tidak mau makan. Tidak mau bicara. Matanya kosong. Orang-orang bilang—" ia menelan, "—orang-orang bilang dia kerasukan. Ada yang masuk ke badannya." Kabar itu rupanya sudah menyebar, karena tak lama Wak Daeng muncul di ambang pintu puskesmas, membawa bungkusan kain yang Laras kenali dari malam Rosna. Tetua itu mendekati ranjang Sapri, menatap bocah yang membisu itu lama, dan mengangguk pada dirinya sendiri. "Anak ini jiwanya pergi," kata Wak Daeng dengan kepastian tenang. "Terkejut sesuatu, lalu jiwanya lari, tinggal badannya. Harus dipanggil pulang. Diasapi, dibacakan." Laras tidak langsung membantah. Ia sudah belajar. Ia membungkuk di samping ranjang, memeriksa Sapri dengan lembut—suhu normal, tidak demam, jadi bukan ensefalitis atau infeksi otak. Lehernya lentur, tidak ada tanda rangsang selaput otak. Pupilnya bereaksi normal terhadap cahaya senter. Secara neurologis, sejauh yang bisa ia periksa tanpa alat, tidak ada yang menunjukkan kerusakan otak atau kejang diam. Bocah ini sadar—matanya mengikuti cahaya, tubuhnya merespons sentuhan—tapi ia menarik diri ke suatu tempat di dalam dirinya, jauh, ke tempat yang tidak bisa dicapai dengan kata. Dan saat Laras menyingkap baju kecil itu untuk memeriksa dada dan perutnya, ia berhenti. Memar. Beberapa, di punggung, di lengan atas, di tulang rusuk. Sebagian kekuningan, sebagian masih membiru, satu yang lebih segar berwarna keunguan gelap. Memar yang tidak berasal dari satu kejadian—warnanya berbeda-beda, yang berarti usianya berbeda-beda, yang berarti luka ini terjadi berulang, pada waktu yang berbeda. Dan letaknya—di punggung, di lengan atas, di tempat yang biasanya tertutup baju—bukan di lutut atau siku tempat anak yang jatuh saat bermain biasanya terluka. Sesuatu yang dingin mengendap di perut Laras. Bukan dingin medis. Dingin yang lain. Ia menjaga wajahnya tetap datar. "Sudah lama memar-memar ini, Bu?" tanyanya pada nenek, hati-hati. Sang nenek tampak gugup. "Anak laki-laki, Dok. Suka main, suka jatuh. Namanya juga anak." Laras menatap memar yang tersebar di tubuh bocah itu, lalu menatap mata kosong Sapri. Anak yang suka main dan suka jatuh, pikirnya, tidak diam membisu selama tiga hari. Anak yang jatuh dari pohon menangis. Anak ini tidak. Anak ini telah belajar bahwa diam lebih aman. "Anak ini perlu diasapi, Dok," Wak Daeng mengulang dari ambang pintu, mulai membuka bungkusannya. "Saya bawa pulang malam ini—" "Tunggu, Wak." Laras berdiri, dan suaranya, meski tenang, punya ketegasan yang membuat tetua itu berhenti. Ia memilih kata-katanya dengan hati-hati, karena di pulau sekecil ini, di komunitas tempat semua orang saling kenal, menuduh adalah api yang bisa membakar balik. "Saya rasa jiwa Sapri tidak pergi. Saya rasa jiwa Sapri masih di sini—" ia menunjuk dada kecil itu, "—tapi dia bersembunyi. Karena takut sesuatu. Dan kalau kita asapi, kita bacakan, lalu pulangkan dia ke tempat yang membuatnya takut, dia akan bersembunyi lebih dalam lagi." Wak Daeng menatapnya, dahi keriputnya berkerut. "Takut apa?" Laras tidak menjawab langsung. Ia tidak punya bukti. Ia tidak punya wewenang—di pulau ini tidak ada polisi tetap, tidak ada pekerja sosial, tidak ada lembaga yang bisa ia panggil. Ia hanya punya mata seorang dokter yang melihat memar berlapis usia di tubuh anak yang membisu, dan firasat yang membuat dadanya dingin. Menuduh keliru bisa menghancurkan sebuah keluarga dan mempermalukan puskesmas. Tapi diam—diam ketika ia melihat sesuatu yang salah—Laras mengenal terlalu baik harga dari diam itu. Ia sudah membayarnya sekali, dua tahun lalu, di kamar operasi kota, dengan nyawa seorang pasien dan hantu yang masih mengikutinya. Ia tidak akan diam lagi. "Saya belum tahu, Wak," katanya jujur. "Tapi saya minta satu hal. Biarkan Sapri tinggal di sini, di puskesmas, malam ini. Saya mau mengamatinya, merawatnya, memberinya makan. Kalau benar jiwanya yang pergi, kita bisa panggil Wak besok untuk membacakan—dia tidak akan ke mana-mana. Tapi kalau ada hal lain, hal yang membuat tubuh kecil ini penuh memar, saya butuh waktu untuk melihatnya." Ia menatap sang nenek. "Bolehkah, Bu? Sapri menginap di sini. Saya jaga dia." Sang nenek tampak ragu, matanya bergerak gelisah ke arah pintu, seolah memikirkan seseorang yang tidak ada di ruangan itu. "Saya—saya harus tanya dulu, Dok. Bapaknya—" "Bapaknya kenapa, Bu?" tanya Laras lembut. Sang nenek menutup mulutnya, menyadari ia hampir mengatakan sesuatu. "Tidak. Tidak apa-apa. Bapaknya cuma—dia tidak suka kalau urusan keluarga dibawa-bawa keluar." Di seberang ruangan, Bu Surti yang sejak tadi diam mengamati menangkap pandangan Laras. Sebuah pandangan yang tidak butuh kata. Bidan itu mengenal setiap keluarga di pulau ini, mengenal cerita di balik setiap pintu, dan dari kerutan halus di dahinya Laras tahu bahwa nama bapak Sapri membawa sesuatu—sesuatu yang Bu Surti tahu dan belum sempat dikatakan. Wak Daeng, yang menyaksikan pertukaran diam itu, perlahan menutup kembali bungkusan kainnya. Mata keruhnya yang tajam itu beralih dari Sapri ke Laras, dan ada sesuatu di sana—bukan persetujuan penuh, tapi keraguan yang mulai bergeser. "Saya pulang dulu," katanya akhirnya. "Kalau dokter mau jaga dia malam ini, jaga. Saya akan kembali besok." Ia berhenti di ambang pintu, menatap bocah yang membisu itu sekali lagi, dan menambahkan dengan suara pelan, hampir pada dirinya sendiri, "Saya juga heran. Anak yang jiwanya pergi biasanya tidak punya luka di badan." Ia keluar ke senja yang memerah, meninggalkan Laras berdiri di samping ranjang seorang anak yang tidak mau bicara, dengan tubuh penuh cerita yang belum bisa ia baca, dan keyakinan yang tumbuh bersama rasa takut: bahwa kasus ini bukan tentang alat yang tidak ia punya, melainkan tentang keberanian yang harus ia temukan.