Surat Balasan dari Kabupaten

Lima hari setelah badai reda, asap di ufuk timur menandai kembalinya dunia luar: kapal logistik akhirnya datang. Seluruh pulau seperti menahan napas saat kapal kayu itu merapat. Bukan hanya puskesmas yang menunggu—warga menunggu beras, minyak, semen, dan kabar dari kabupaten. Tapi bagi Laras, kapal itu membawa satu hal yang ia harapkan lebih dari segalanya sejak malam Wati: pengisian ulang. Cairan infus. Oksigen cadangan. Solar. Obat-obatan yang menipis sampai ke dasar lemari. Ia berdiri di dermaga bersama Andi dan Pak Yusuf, menghitung peti-peti yang diturunkan kuli ke darat, daftar permintaan di tangannya. Dan satu per satu, harapannya mengempis. Cairan infus: datang, tapi hanya sepertiga dari yang ia minta. Solar: dua drum, cukup untuk beberapa minggu, tidak lebih. Obat-obatan dasar: sebagian, dengan beberapa jenis yang ia tandai paling penting justru tidak ada. Antibiotik suntik: hanya satu jenis. Reagen malaria: tidak ada. Oksigen cadangan: Laras membuka peti demi peti, mencari tabung yang dijanjikan, dan tidak menemukannya. Tidak ada oksigen. Dan USG portabel yang ia tulis di paling bawah dengan tinta yang ia tekan kuat-kuat—ia bahkan tidak repot-repot mencarinya. "Ini semua, Pak?" tanyanya pada nakhoda, suaranya datar. Lelaki itu mengangkat bahu. "Ini yang dimuat dari gudang dinas, Dok. Ada surat juga, katanya. Buat puskesmas." Pak Yusuf menyerahkan amplop coklat resmi pada Laras. Ia membukanya di sana, di dermaga, dengan angin laut menggetarkan kertasnya. Surat itu singkat, diketik rapi, dengan bahasa birokrasi yang ia kenal dan benci. Sehubungan dengan permintaan logistik Puskesmas Sebaru, bersama ini disampaikan bahwa pemenuhan dilakukan sesuai ketersediaan anggaran tahun berjalan. Permintaan alat penunjang diagnostik di luar standar puskesmas pratama tidak dapat dipenuhi. Tabung oksigen cadangan masuk daftar tunggu pengadaan tahun anggaran berikutnya. Diharapkan puskesmas mengoptimalkan sumber daya yang tersedia. Mengoptimalkan sumber daya yang tersedia. Laras membaca kalimat itu dua kali, dan amarah yang sudah lama ia kenal naik ke tenggorokannya. Ia teringat malam Wati—senter yang sekarat, oksigen separuh, cairan lima kantong terakhir. Itu yang mereka sebut sumber daya yang tersedia. Itu yang mereka minta ia optimalkan, dari meja berpendingin di kabupaten, dengan listrik yang tidak pernah padam tengah malam. "Mereka tahu apa yang terjadi di sini?" tanyanya, lebih pada angin daripada pada Pak Yusuf. "Mereka tahu malam Wati? Mereka tahu Daeng Mansur mati karena tidak ada perahu? Mereka tulis 'optimalkan sumber daya' seakan kita tidak melakukan persis itu setiap malam." Pak Yusuf, yang sudah belasan tahun mengurus kertas puskesmas, menatapnya dengan iba yang sabar. "Tidak, Dok," katanya pelan. "Mereka tidak tahu. Itu masalahnya. Buat mereka, Sebaru cuma satu baris di daftar puskesmas. Satu kode. Mereka lihat angka, bukan wajah." Laras melipat surat itu dengan gerakan tajam. "Kalau begitu daftar permintaan saya juga cuma angka buat mereka. Tabung oksigen, dua. Cairan infus, sekian liter. Tidak ada artinya." "Nah, itu Dokter mulai mengerti." Pak Yusuf tersenyum tipis, senyum orang yang sudah lama bermain dengan sistem. "Boleh saya kasih tahu sesuatu, Dok? Sesuatu yang tidak diajarkan di fakultas?" Mereka berjalan kembali ke puskesmas, dan sepanjang jalan Pak Yusuf menjelaskan apa yang ia pelajari dalam belasan tahun melawan birokrasi dengan satu-satunya senjata yang ia punya: kertas yang ditulis dengan benar. "Dokter kirim daftar permintaan," kata Pak Yusuf. "Pejabat baca daftar, lihat angka anggaran, coret. Selesai. Tidak ada cerita di balik angka itu. Tidak ada Wati. Tidak ada Daeng Mansur." Ia berhenti di tepi jalan setapak. "Tapi kalau Dokter kirim laporan kasus—bukan daftar belanja, tapi cerita. Malam itu, ibu muda perdarahan setelah melahirkan. Tidak ada darah karena puskesmas tidak punya. Tidak ada oksigen cadangan karena permintaan tahun lalu tidak dipenuhi. Dokter terpaksa menahan rahimnya dengan tangan selama berjam-jam dalam gelap karena solar habis. Ibu selamat, nyaris tidak. Dan di akhir laporan, Dokter tulis: kejadian ini dapat dicegah jika permintaan oksigen, cairan, dan solar dipenuhi sesuai usulan tertanggal sekian." Laras berhenti melangkah. Ia menatap Pak Yusuf, dan untuk pertama kalinya melihat lelaki paruh baya yang ia kira hanya tukang stempel itu sebagai sesuatu yang lain—seorang ahli strategi dalam perang yang tidak ia pahami. "Pejabat boleh tidak peduli pada angka," lanjut Pak Yusuf. "Tapi pejabat sangat peduli pada laporan yang bisa jadi masalah buat dia. Laporan yang, kalau sesuatu terjadi dan ada yang menelusuri, menunjukkan bahwa dia sudah diberi tahu dan tidak bertindak. Itu yang mereka takut, Dok. Bukan kematian ibu. Tapi tanggung jawab atas kematian ibu yang sudah tertulis hitam di atas putih bahwa mereka diperingatkan." Laras merasakan sesuatu bergeser dalam cara ia memandang dunia di luar pulau. Sepanjang hidupnya ia percaya kebenaran cukup disampaikan dengan jelas dan benar. Pulau telah mengajarinya bahwa kebenaran medis harus dirundingkan dengan kepercayaan warga. Kini Pak Yusuf mengajarinya pelajaran yang sama dalam bentuk lain: kebenaran yang dikirim ke birokrasi juga harus dibingkai, ditulis dengan cara yang membuatnya tidak bisa diabaikan. Itu terasa kotor. Terasa seperti permainan yang seharusnya tidak perlu dimainkan demi sebatang tabung oksigen. Tapi ia teringat baris-baris kematian di buku Bu Surti, dan ia tahu bahwa menolak bermain karena permainan itu kotor adalah kemewahan yang tidak dimiliki pulau ini. Malam itu ia tidak menulis daftar permintaan. Ia menulis laporan kasus—rapi, detail, jujur, dan disusun dengan presisi seorang yang akhirnya mengerti kepada siapa ia menulis. Setiap fakta medis ditempatkan agar terbaca oleh mata yang takut pada tanggung jawab. Setiap kekurangan logistik dikaitkan dengan permintaan tertanggal yang diabaikan. Di akhir, ia menulis kalimat yang Pak Yusuf ajarkan, dengan tangan yang mantap: kejadian ini dapat dicegah. Ia menatap laporan itu dalam cahaya senter kepala, dan menyadari bahwa ia baru saja belajar satu lagi jenis kedokteran yang tidak pernah diajarkan di fakultas—kedokteran yang dipraktikkan bukan dengan skalpel, tapi dengan kata-kata yang diasah setajam pisau, ditujukan pada penyakit yang bersemayam bukan di tubuh pasien, melainkan di meja-meja jauh tempat nasib pulau diputuskan oleh orang yang tidak pernah melihat wajahnya.