Buku Catatan Bu Surti

Sebelum Laras sempat menemui Wak Daeng, Bu Surti yang lebih dulu menemuinya—bukan untuk soal darah, melainkan untuk sesuatu yang lebih tua. Bidan itu datang ke ruang jaga pada suatu malam ketika generator sudah lama mati, membawa lampu badai dan sebuah buku tebal yang sampulnya dibungkus plastik usang, sudut-sudutnya tergerus waktu. Ia meletakkannya di meja di hadapan Laras tanpa banyak kata, lalu menarik kursi dan duduk. "Dokter sering mencatat," kata Bu Surti. "Saya perhatikan. Buku kecil Dokter itu—protokol pulau, kata Dokter. Bagus. Dokter pikir Dokter yang pertama mencatat." Ia menepuk buku tebal di meja. "Saya juga mencatat. Dua puluh tahun." Laras membuka sampul plastik itu dengan hati-hati. Halaman pertama bertanggal lebih dari dua dekade lalu, tulisan tangan Bu Surti yang masih muda dan bulat, kini memudar menjadi coklat. Deretan nama. Tanggal. Berat bayi. Keterangan singkat di sebelah kanan setiap baris. Laras membaca, dan perlahan menyadari apa yang ada di tangannya: ini bukan sekadar buku jaga. Ini adalah catatan setiap ibu dan setiap bayi yang melewati tangan Bu Surti selama dua puluh tahun di pulau ini. Ia membalik halaman. Sebagian besar baris diakhiri dengan keterangan yang melegakan—lahir selamat, ibu sehat, bayi sehat. Tapi di sela-selanya, dengan tinta yang sama datarnya, ada baris-baris lain. Ibu meninggal, perdarahan, tidak ada darah. Bayi meninggal, biru, terlambat. Ibu dan bayi, persalinan macet, laut tidak bisa dilewati. Rujukan ditolak keluarga. Datang terlambat dari Pulau Pasir. Laras membaca nama demi nama, dan angka-angka itu berhenti menjadi angka. Setiap baris kematian adalah seorang perempuan yang pernah hidup di pulau ini, yang punya suami dan ibu dan harapan, yang mati karena hal-hal yang—Laras menyadarinya dengan dingin yang merayap—sebagian besar bisa dicegah. Darah yang tidak ada. Rujukan yang terlambat. Persalinan macet tanpa cara membantu. Hal-hal yang persis sama dengan yang nyaris merenggut Wati. "Dua puluh tahun," kata Bu Surti pelan, menatap nyala lampu badai. "Saya hitung sendiri, dulu. Berhenti menghitung waktu angkanya terlalu menyakitkan. Setiap nama yang ada keterangan meninggal di sebelahnya—saya ingat wajahnya. Semua. Saya ingat ruangan ini gelap, saya ingat tangan saya yang tidak cukup, saya ingat menunggu pagi yang tidak menyelamatkan siapa pun." Laras mengangkat wajahnya dari buku itu. Untuk pertama kalinya ia melihat Bu Surti bukan sebagai bidan yang tenang dan terlatih, bukan sebagai penjaga pulau yang sudah berdamai dengan keterbatasan, melainkan sebagai perempuan yang telah memikul daftar kematian ini sendirian selama dua dekade. Sendirian. Tanpa dokter. Tanpa siapa pun untuk berbagi beban setiap kali sebuah nama harus ditambahkan ke kolom kanan. "Kenapa Bu menunjukkan ini ke saya?" tanya Laras. Bu Surti diam sejenak. "Karena Dokter mengira saya melawan cara Dokter. Sejak hari pertama Dokter datang dengan cara kota Dokter—periksa ini, rujuk itu, semuanya harus terukur—saya menahan Dokter. Dokter pikir saya tidak setuju." Ia menggeleng. "Saya tidak menahan karena saya tidak setuju, Dok. Saya menahan karena saya sudah melihat dokter-dokter datang dengan ilmu kota, gagal, lalu kabur, dan meninggalkan saya dengan buku ini. Saya menahan karena saya takut Dokter akan jadi nama lain yang pergi." Laras menelan. "Dan sekarang?" "Sekarang—" Bu Surti meletakkan tangannya di atas buku tebal itu, lalu di samping buku kecil milik Laras yang tergeletak di meja, dua catatan berdampingan dalam cahaya lampu. "Malam Wati, saya lihat sesuatu yang tidak pernah saya lihat dari dokter lain. Dokter tidak nekat caesar untuk jadi pahlawan. Dokter juga tidak menyerah dan menyalahkan keterbatasan. Dokter cari celah, dan Dokter kerja sampai pagi, dengan dua tangan, dalam gelap—seperti saya dulu, tapi dengan ilmu yang saya tidak punya." Ia menatap Laras. "Ilmu kota saya tidak punya. Pengalaman pulau Dokter tidak punya. Selama ini saya kira itu dua hal yang bertabrakan. Malam itu saya sadar—itu dua hal yang melengkapi." Laras menatap dua buku di meja itu, yang lama dan yang baru, yang tebal oleh kematian dan yang masih tipis oleh protokol. Dan ia memahami apa yang ditawarkan Bu Surti—bukan sekadar pengakuan, tapi kemitraan. Bukan kota melawan kampung, bukan dokter melawan bidan, bukan ilmu melawan pengalaman. Tapi dua paradigma yang bersedia, akhirnya, menjadi satu sistem yang rapuh untuk pulau yang lebih rapuh lagi. "Soal darah," kata Laras pelan. "Daftar golongan darah yang saya mulai. Itu—" ia menunjuk salah satu baris kematian di buku Bu Surti, ibu meninggal, perdarahan, tidak ada darah, "—itu untuk supaya baris seperti ini tidak ada lagi." Bu Surti menatap baris itu lama. Lalu mengangguk. "Saya tahu. Dan saya akan bantu Dokter. Tapi Dokter benar, kunci itu ada di Wak Daeng." Ia menutup buku tebalnya, membungkusnya kembali dengan plastik usang, dengan kelembutan orang yang memegang sesuatu yang suci. "Besok kita temui dia bersama-sama. Bukan dokter sendiri, bukan saya sendiri. Berdua. Supaya dia tahu ini bukan ide gila orang kota, tapi juga kehendak orang yang sudah dua puluh tahun mengubur ibu-ibu pulau ini." Ia berdiri, mengangkat lampu badainya, dan di ambang pintu ia berhenti. "Terima kasih, Dok," katanya, dan suaranya sedikit serak. "Dua puluh tahun saya pikul buku ini sendirian. Malam ini, untuk pertama kalinya, saya merasa tidak sendiri." Ia pergi, dan Laras duduk lama dalam cahaya yang menyusut, menatap buku kecilnya sendiri. Lalu ia membukanya ke halaman kosong, dan menulis satu baris baru, bukan protokol medis kali ini: Pulau ini sudah punya satu penjaga selama dua puluh tahun. Aku bukan yang pertama. Aku cuma yang datang membantunya tidak lagi sendirian.