Darah yang Tak Pernah Ada

Yang menghantui Laras setelah malam Wati bukanlah perdarahan yang ia hentikan, melainkan darah yang tidak pernah ada untuk menggantinya. Selama berhari-hari, gambaran itu kembali: Wati pucat pasi, kakinya diganjal tinggi, tubuhnya berjuang mengisi sendiri kekosongan yang seharusnya diisi kantong darah merah. Ia selamat—tapi setipis itu. Jika perdarahannya lebih banyak, jika rahimnya lebih lama menolak mengeras, tidak ada cairan bening di dunia yang bisa menggantikan darah yang hilang. Wati akan mati bukan karena Laras tidak tahu apa yang harus dilakukan, tapi karena di pulau ini, darah tidak pernah ada. "Ini tidak boleh terjadi lagi," katanya pada Bu Surti suatu pagi, sambil membolak-balik buku catatannya. "Pulau ini tidak boleh kehilangan ibu hanya karena kita tidak punya darah. Itu kematian yang paling konyol—mati di samping ratusan orang yang darahnya bisa menyelamatkan, tapi tidak ada cara mengambilnya." Bu Surti menuangkan teh. "Dulu pernah ada dokter yang coba bikin daftar golongan darah warga. Sekitar sepuluh tahun lalu. Berhenti di tengah jalan waktu dia pindah." "Berarti sudah pernah dipikirkan." Laras menggigit ujung penanya. "Kita tidak butuh bank darah. Kita tidak punya kulkas yang stabil untuk menyimpannya. Tapi kita bisa punya daftar—siapa golongan apa, siapa yang sehat, siapa yang bersedia. Jadi kalau ada ibu perdarahan, atau kecelakaan, kita tidak mulai dari nol. Kita langsung tahu harus mengetuk pintu siapa." Gagasan itu sederhana di kepalanya. Donor darah berjalan—bukan kantong yang disimpan, tapi manusia yang tercatat, yang bisa dipanggil saat darurat untuk menyumbangkan darahnya langsung, dari lengan ke lengan, segar dan hangat. Primitif menurut ukuran kota. Tapi di pulau tanpa pendingin yang andal, justru inilah satu-satunya yang masuk akal. Ia memulai dengan dirinya sendiri dan tim. Andi menusuk jarinya, membuat sediaan, dan dengan reagen golongan darah yang masih tersisa di lemari, mereka menentukan: Laras golongan O, Bu Surti B, Andi O. Laras menuliskannya di halaman baru buku catatannya, dengan judul yang ia garis bawahi dua kali: Daftar Darah Pulau. Lalu ia mulai dari yang mudah. Pak Jamal, yang berutang nyawa anaknya pada Laras, datang menyodorkan jarinya tanpa diminta dua kali. Golongan A. Anak-anaknya yang sudah dewasa ikut. Pak Yusuf si admin, beberapa kerabat Wati yang masih berkunjung. Dalam seminggu, buku catatan Laras berisi dua puluh tiga nama dengan golongan darahnya masing-masing. Lalu kemudahan itu berhenti. Ia menyadarinya di Dusun Hilir, ketika ia datang bersama Andi membawa peralatan tusuk jari sederhana dan menjelaskan pada warga apa yang ia inginkan. Wajah-wajah yang tadinya ramah berubah menjadi waspada. Seorang ibu menarik anaknya menjauh. Seorang lelaki paruh baya, yang baru pekan lalu Laras obati batuknya, kini menggeleng keras. "Diambil darahnya?" tanya lelaki itu, suaranya bercampur takut dan curiga. "Buat apa, Dok? Darah itu kan nyawa. Kalau diambil, nanti badan jadi lemah. Bisa-bisa nyawa ikut kecabut." "Tidak, Pak," kata Laras sabar. "Cuma sedikit. Badan bikin darah baru terus. Beberapa hari sudah pulih—" "Mertua saya dulu pernah diambil darahnya di kabupaten," potong seorang perempuan. "Pulang-pulang sakit-sakitan, tidak lama meninggal. Orang sini bilang karena darahnya dicabut." Laras membuka mulut untuk menjelaskan bahwa korelasi itu bukan sebab-akibat, bahwa mertuanya kemungkinan sakit karena hal lain—lalu menutupnya kembali. Pulau sudah mengajarinya bahwa kebenaran yang dilemparkan sebagai bantahan hanya akan menjauhkan. Logika bukan lawan dari kepercayaan turun-temurun; logika hanya membuat orang merasa bodoh, dan orang yang merasa bodoh akan menutup pintu. Malam itu, ia mengeluh pada Bu Surti. "Mereka pikir darah itu jatah nyawa yang kalau dipakai akan habis. Bagaimana saya melawan kepercayaan begitu?" "Dokter tidak melawannya," jawab Bu Surti tenang. "Sama seperti waktu Wak Daeng. Dokter tidak menang lawan Wak Daeng dengan membantah dia. Dokter menang dengan mengajak dia kerja sama." Ia menyeruput tehnya. "Di sini ada satu orang yang kalau dia bilang darah boleh diambil, separuh pulau akan percaya. Dan kalau dia bilang tidak boleh—" bidan itu mengangkat bahu, "—daftar Dokter berhenti di dua puluh tiga nama selamanya." Laras menegakkan punggung. "Wak Daeng." Seperti dipanggil oleh namanya, sosok tua itu muncul dalam pikiran Laras sebagai penghalang sekaligus kunci. Sejak malam Rosna, hubungan mereka adalah gencatan senjata yang hati-hati—saling hormat, tidak saling percaya penuh. Wak Daeng datang ke puskesmas sesekali, mengamati, tidak banyak bicara. Laras tahu tetua itu memperhatikan segala yang ia lakukan, menimbang-nimbang dokter muda ini di neraca yang tidak ia mengerti. Dan benar saja. Beberapa hari kemudian, Pak Yusuf mengabari Laras dengan suara pelan, seakan menyampaikan rahasia. "Dok, Wak Daeng sudah dengar soal urusan darah ini. Orang-orang cerita ke dia. Dia—" Pak Yusuf ragu, "—dia belum bilang apa-apa. Tapi dia mengamati. Sebagian tetua sudah ada yang bilang ke dia bahwa mengambil darah dari badan itu pantangan, melawan adat. Mereka tunggu Wak Daeng yang memutuskan." Laras menatap buku catatannya, dua puluh tiga nama yang terhenti. Ia tahu sekarang bahwa gagasan menyelamatkan ibu-ibu pulau dari kematian seperti yang nyaris menimpa Wati tidak akan ditentukan oleh ilmu kedokteran, tidak oleh reagen golongan darah, tidak oleh logika fisiologi yang ia hafal. Ia akan ditentukan oleh seorang lelaki tua berpeci lusuh yang seumur hidupnya percaya darah adalah tempat bersemayamnya nyawa—dan oleh apakah Laras bisa, sekali lagi, menemukan celah sempit di antara dua dunia. "Saya harus bicara dengannya," kata Laras. "Bukan untuk meyakinkan dia saya benar. Tapi untuk mendengar dulu kenapa dia takut." Bu Surti tersenyum tipis, senyum yang menyimpan dua puluh tahun. "Nah," katanya. "Sekarang Dokter benar-benar mulai mengerti pulau ini."