Pagi Setelah Badai Pertama

Subuh datang tanpa pengumuman, seperti kebanyakan hal baik—pelan, ragu, hampir tidak terasa. Laras menyadari hari sudah terang ketika ia melihat tangannya sendiri tanpa bantuan lampu badai yang minyaknya sudah lama habis. Cahaya kelabu merembes dari jendela, dan bersama cahaya itu, ia menyadari bahwa raung di luar telah berubah. Bukan lagi geraman yang memekakkan. Hanya angin yang lelah, dan ombak yang masih tinggi tapi tidak lagi marah. Badai pertama telah lewat. Ia belum tidur. Sepanjang malam jarinya tidak pernah benar-benar lepas dari pergelangan Wati, dan kini, dalam cahaya pagi, ia menatap perempuan muda itu. Wajahnya masih pucat, tapi bukan lagi pucat mayat. Bibirnya sudah merah muda. Dada itu naik turun dengan teratur, dan ketika Laras menekan ujung jarinya, warna merah kembali dengan kecepatan yang membuatnya nyaris menangis. "Nadinya?" Bu Surti, yang tertidur sejenak di kursi, terbangun dan langsung bertanya. "Membaik. Lebih kuat. Lebih lambat." Laras menelan. "Dia bertahan, Bu." Di sudut ruangan, bayi laki-laki itu—yang semalam lahir biru dan diam—kini menyusu di dada ibunya yang masih lemah. Nenek si bayi membantu menyangga, dan suara kecil mengecap itu, suara paling biasa di dunia, terdengar seperti keajaiban di telinga Laras setelah malam yang panjang. Wati membuka matanya sebentar, menatap anaknya, lalu menatap Laras, dan menggerakkan bibirnya dalam bahasa yang Laras tidak mengerti. Tapi ia tidak butuh terjemahan untuk satu kata itu. Ia berdiri, dan dunia berputar sebentar. Ia berpegangan pada tepi ranjang. Tubuhnya baru menyadari betapa lelahnya ia—lutut yang lemas, lengan yang masih ngilu dari menahan kompresi berjam-jam, mata yang berpasir. Adrenalin yang menyala sepanjang malam kini surut, dan yang tersisa hanyalah kelelahan yang menggigit sampai ke tulang. "Saya keluar sebentar," katanya. "Andi, jaga dia. Panggil saya kalau ada apa-apa." Ia keluar ke teras puskesmas. Pagi di Sebaru setelah badai memiliki warna yang aneh—langit kelabu keperakan, laut yang masih bergolak tapi memantulkan cahaya pucat, dan udara yang penuh garam dan basah. Beberapa daun kelapa berserakan di halaman, tumbang oleh angin. Di kejauhan, beberapa nelayan sudah berdiri di tepi pantai, menatap laut, menghitung kerusakan pada perahu mereka. Laras duduk di kursi kayu di teras, dan saat itulah tangannya mulai gemetar. Bukan gemetar takut. Gemetar yang datang setelahnya—ketika tubuh akhirnya diizinkan merasakan apa yang otak tunda sepanjang darurat. Ia menatap kedua tangannya yang gemetar itu, tangan yang semalam masuk ke dalam tubuh seorang perempuan dan menahannya hidup, dan ia merasakan sesuatu yang tidak ia duga: bukan kebanggaan, bukan kemenangan. Hanya kengerian yang tertunda atas betapa tipisnya semuanya. Satu senter mati lebih cepat, dan ia akan kehilangan cahaya di saat paling kritis. Satu kantong cairan kurang, dan tekanan darah Wati akan jatuh ke titik tak kembali. Satu menit lebih lama menahan kompresi, lengannya akan menyerah. Ia tidak menang malam ini dengan kehebatan. Ia menang dengan margin setipis kertas, dengan keberuntungan sebanyak keterampilan, dan ia tahu betul bahwa malam yang sama persis, diputar ulang, bisa berakhir dengan jenazah seorang ibu di ranjang itu. Ia pernah membaca tentang dokter yang melakukan hal seperti ini di tempat terpencil, dan dulu ia membacanya dengan kekaguman yang bersih, seperti membaca kisah pahlawan. Sekarang ia tahu kisah-kisah itu bohong—bukan karena tidak terjadi, tapi karena menyembunyikan bagian ini: bagian di mana sang dokter duduk di teras setelahnya, gemetar, sadar bahwa ia baru saja berjalan di atas tali tipis di atas jurang, dan satu langkah salah akan menjatuhkan dua nyawa, bukan satu. "Dokter belum boleh roboh." Suara Bu Surti. Bidan itu berdiri di ambang pintu, membawa dua gelas. Ia menyodorkan satu pada Laras—bukan kopi kali ini, tapi air gula hangat. "Minum. Gula darah Dokter pasti sudah di mana-mana. Saya tidak mau pasien kedua hari ini dokternya sendiri." Laras menerima gelas itu dengan tangan yang masih bergetar, dan menyesapnya. Manis hangat itu menjalar, dan ia merasakan sedikit tenaga kembali. Bu Surti duduk di kursi sebelahnya. Mereka tidak bicara untuk beberapa saat, hanya menatap laut yang lelah. Lalu, tanpa banyak kata, bidan itu mengangkat tangannya dan meletakkannya di bahu Laras. Hanya sebentar. Sebuah tepukan, atau bukan tepukan—sentuhan yang menetap, berat, hangat. Laras membeku. Sejak malam Daeng Mansur, sejak Bu Surti berkata di tepi laut bahwa ia menonton tetua itu mati, ada jarak yang dingin di antara mereka—luka yang sengaja dibiarkan terbuka. Ini sentuhan pertama sejak itu. "Saya tidak akan bilang Dokter hebat," kata Bu Surti, matanya tetap di laut. "Dokter sendiri tahu betapa dekatnya tadi malam. Saya juga tahu. Kita berdua tahu Wati bisa saja sekarang sudah dingin." Ia menarik napas. "Tapi dia tidak. Dia menyusui anaknya di dalam sana. Dan itu—" tangan tua itu menekan sedikit lebih kuat di bahu Laras, "—itu Dokter yang kerjakan. Dengan tangan Dokter. Dalam gelap. Tanpa siapa-siapa." Laras menelan, tenggorokannya tercekat. "Saya cuma menahannya, Bu. Tubuhnya sendiri yang berjuang." "Iya." Bu Surti mengangguk pelan. "Dan tugas kita memang cuma menahan. Menahan supaya tubuh punya waktu berjuang. Dokter mulai mengerti." Ia melepas tangannya dari bahu Laras dan berdiri. "Dua puluh tahun saya tunggu dokter yang mengerti itu. Kebanyakan datang mau jadi pahlawan, lalu hancur waktu sadar mereka bukan. Dokter—" ia menatap Laras, dan ada sesuatu di matanya yang belum pernah ada sebelumnya, "—Dokter mulai jadi bagian dari pulau ini." Ia masuk kembali ke dalam, meninggalkan Laras di teras dengan gelas air gula yang setengah kosong dan kalimat yang menggantung di udara pagi. Laras menatap laut yang perlahan menenang. Di kejauhan, perahu-perahu mulai diluncurkan kembali, nelayan-nelayan kembali ke air yang baru saja mencoba membunuh pasiennya. Pulau melanjutkan hidup, seperti selalu, tanpa drama, tanpa upacara untuk yang nyaris hilang. Ia tidak merasa seperti pahlawan. Ia merasa seperti orang yang baru saja diizinkan lewat oleh sesuatu yang jauh lebih besar darinya. Tapi untuk pertama kalinya sejak kapal yang membuangnya ke sini, ia tidak ingin lewat dan pergi. Ia ingin tinggal, dan belajar, supaya lain kali margin itu tidak setipis kertas. Supaya lain kali, ia tidak hanya beruntung.