Dua Tangan, Satu Gelap

Bu Surti mengarahkan senter, dan lingkaran cahaya kuning itu jatuh ke tangan Laras yang sudah basah merah. "Saya masuk dari dalam," kata Laras, lebih pada dirinya sendiri daripada pada siapa pun. Ia mengganti sarung tangannya dengan yang panjang, sampai siku, satu-satunya yang tersisa di laci. "Kompresi bimanual. Satu tangan di dalam, satu di luar. Saya jepit rahimnya dari dua sisi sampai dia berhenti berdarah." Ia pernah membaca prosedur ini. Pernah menyaksikannya sekali, dari sudut ruang bersalin saat koas, ketika seorang dokter senior menyelamatkan ibu yang perdarahan dengan cara yang sama. Saat itu ia berdiri jauh, mencatat, menganggapnya teori. Malam ini teori itu adalah satu-satunya yang berdiri antara Wati dan kematian. Ia memasukkan tangan kanannya, mengepal, ke dalam liang yang masih hangat oleh darah, sampai kepalan itu menekan dinding depan rahim dari dalam. Tangan kirinya menekan perut Wati dari luar, mencari gumpalan otot yang lemas itu, lalu menjepitnya—keras, sekuat tenaga, menghimpit rahim di antara kedua telapaknya seperti memeras sesuatu yang menolak diperas. Wati mengerang lemah. Laras menahan, menghitung dalam hati, tidak melepas. "Andi," katanya tanpa menoleh, "cairan dibuka penuh. Dua jalur kalau bisa. Dia syok, tekanan darahnya jatuh. Kita ganti darah yang keluar dengan cairan, sebanyak yang kita berani." "Cairannya tinggal lima kantong, Dok," suara Andi dari gelap. "Pakai. Pakai semua kalau perlu. Tidak ada gunanya menyimpan cairan untuk ibu yang sudah mati." Senter di tangan Bu Surti mulai meredup. Cahaya kuning itu menguning lebih dalam, mengerdil, baterainya sekarat persis seperti pasiennya. Bidan itu menggoyangnya, memukulnya ke telapak tangan, dan cahaya itu menyala kembali sebentar, lebih lemah dari sebelumnya. "Cuma ini yang tersisa, Dok," kata Bu Surti pelan. "Senter Andi sudah mati tadi." Laras tidak menjawab. Ia tidak punya cadangan jawaban. Ia hanya menahan jepitan tangannya, merasakan darah hangat merembes di antara jarinya, dan menunggu—menunggu otot yang lelah itu mengingat tugasnya, menunggu pembuluh-pembuluh yang menganga itu menutup, menunggu sesuatu yang tidak bisa ia paksa dengan kehendak, hanya bisa ia tahan dengan kesabaran yang tidak ia miliki. Waktu berhenti punya arti. Hanya ada raung badai di luar, napas Wati yang dangkal dan cepat, tangis bayi yang kini reda menjadi rengekan di pelukan neneknya, dan cahaya yang makin tipis. Lengan Laras mulai kram. Ia memindahkan beban, tidak melepas, menahan terus. Sepuluh menit. Lima belas. Ia kehilangan hitungan. "Bu," katanya akhirnya, suaranya tercekat oleh upaya, "raba lagi rahimnya dari luar. Sudah mengeras belum?" Tangan tua Bu Surti meraba di sebelah tangan Laras. Hening sejenak. Lalu, "Mulai, Dok. Mulai mengeras. Tapi belum keras betul." "Kita tahan lagi." Mereka menahan lagi. Dan perlahan—begitu perlahan sampai Laras takut ia hanya membayangkannya—gumpalan otot di antara kedua tangannya berubah. Dari lembek seperti adonan menjadi padat, mengeras, menggumpal menjadi bola yang keras kepala. Rembesan darah di jarinya melambat. Lalu berhenti. Laras tidak berani percaya. Ia menahan lima menit lagi, lalu pelan-pelan mengendurkan jepitannya, matanya terpaku pada liang itu di bawah cahaya yang sekarat. Tidak ada semburan baru. Hanya rembesan tipis, normal, yang bisa ia terima. "Berhenti," bisiknya. "Darahnya berhenti." Ia menarik tangannya keluar, dan untuk sesaat ia hanya berdiri di sana, lengannya gemetar hebat, keringat membanjiri punggungnya meski malam itu dingin. Tapi belum selesai. Wati masih pucat pasi, bibirnya kebiruan, nadinya cepat dan tipis seperti benang yang nyaris putus. Ia kehilangan terlalu banyak darah. Rahimnya mengeras, perdarahannya berhenti, tapi tubuhnya sudah terlanjur kosong, dan tidak ada darah di pulau ini untuk mengisinya kembali. Di kota, ini momen ketika kantong-kantong darah merah digantung satu demi satu, ketika monitor berbunyi, ketika tekanan darah perlahan merangkak naik. Di sini, Laras hanya punya cairan bening yang menetes dan tubuh perempuan yang berjuang mengganti darahnya sendiri dengan apa pun yang tersisa di sumsumnya. "Kakinya," kata Laras. "Angkat kakinya tinggi-tinggi. Ganjal dengan apa saja. Kita dorong darah yang tersisa ke jantung dan otaknya." Andi mengangkat kaki Wati, mengganjalnya dengan bantal dan tumpukan kain. Laras membuka cairan secepat yang ia berani—tidak terlalu cepat sampai membebani jantung yang lemah, tidak terlalu lambat sampai otak kekurangan darah. Garis tipis lagi, seperti selalu. Ia memantau nadi dengan jarinya, satu-satunya monitor yang ia punya, menghitung dalam gelap. Menit-menit merangkak. Cahaya senter Bu Surti akhirnya mati total, dan mereka tinggal dalam kegelapan yang hanya dipecah kilat badai. Laras tetap memegang pergelangan tangan Wati, merasakan nadi itu—masih cepat, masih tipis, tapi masih ada. Masih ada. "Andi, lampu badai. Yang minyak. Masih ada minyaknya?" Lampu badai tua itu dinyalakan, dan nyala kuning oranye yang lebih hangat dari senter mengisi ruangan dengan bayangan yang bergoyang. Dalam cahaya itu Laras bisa melihat wajah Wati lagi—masih pucat, tapi ia ingin percaya kebiruan di bibirnya sedikit berkurang. Ia menempelkan tangan ke dahi perempuan itu, dingin lembap. Ia menyelimutinya, menjaganya hangat, menjaganya hidup dengan hal-hal sederhana yang tidak butuh listrik: kehangatan, posisi, cairan, dan kehadiran. "Sekarang kita tunggu sampai pagi," kata Laras. Suaranya parau. "Kita jaga dia hidup sampai pagi. Kalau dia bertahan sampai pagi, dia akan bertahan." Bu Surti menatapnya di seberang cahaya lampu badai. "Dan kalau tidak?" Laras tidak menjawab. Ia tidak punya jawaban untuk itu. Ia hanya menarik kursi kayu ke sisi ranjang, duduk, dan meletakkan jarinya kembali di pergelangan tangan Wati—merasakan nadi itu berdetak, lemah dan keras kepala, di bawah kulit yang dingin. Kemenangan malam ini, ia tahu, bukanlah kemenangan. Hanya jeda. Hanya sejengkal jarak dari maut yang ia rebut dengan dua tangan dalam gelap, dan yang harus ia jaga, detik demi detik, sampai matahari datang dan memutuskan apakah ia menang atau hanya menunda kalah. Di luar, badai meraung. Di dalam, sebatang lampu minyak menyala melawan gelap, dan tiga manusia berjaga di sekeliling satu nyawa yang menggantung di ujung benang.