Yang Tak Bisa Menunggu

Laras menarik napas dalam-dalam dan memaksa otaknya berhenti panik dan mulai bekerja, seperti yang ia latih bertahun-tahun. Caesar mustahil. Ia tahu itu, dan ia menolak menipu dirinya. Ia bukan dokter kandungan. Ia gagal masuk residen bedah, yang artinya ia tidak pernah secara resmi dilatih membedah perut sendirian. Tidak ada anestesi untuk membius Wati dengan aman. Tidak ada darah cadangan jika perdarahan terjadi—dan operasi caesar pada ibu yang kelelahan, di tempat tanpa darah, kemungkinan besar berakhir dengan dua kematian, bukan dua keselamatan. Membuka perut Wati malam ini, di pulau ini, dengan tangannya, bukan keberanian. Itu pembunuhan dengan niat baik. Maka ia mencoret pilihan itu. Bukan karena takut, tapi karena ia akhirnya belajar membedakan keberanian dari kesombongan. Yang tersisa adalah celah sempit, dan celah itu adalah ini: jika bayi sudah cukup turun, jika posisinya memungkinkan, ia bisa membantu lahir lewat jalan lahir dengan bantuan—dengan ekstraksi vakum, alat yang ada di puskesmas, satu-satunya peralatan bantu persalinan yang ia punya. Bukan operasi. Bukan ajaib. Sebuah manuver yang berisiko, yang butuh ketepatan, yang bisa gagal. Tapi satu-satunya yang masuk akal. "Bu Surti, periksa lagi. Saya butuh tahu persis seberapa turun kepalanya. Kalau masih tinggi, vakum tidak boleh—itu malah bisa mencederai keduanya." Bidan itu memeriksa, dan untuk sesaat ruangan hanya berisi erangan Wati dan raung badai. "Sudah cukup turun, Dok," kata Bu Surti akhirnya. "Tidak terlalu tinggi. Tapi ibunya sudah sangat lelah. Kontraksinya melemah." "Kalau kontraksinya melemah, kita bantu dengan dorongan, hati-hati. Andi, pasang infus, oksitosin dosis hati-hati untuk perkuat kontraksi—tapi pelan, saya yang atur tetesannya. Bu, siapkan vakum. Dan magnesium sulfat dekatkan, jaga-jaga kalau tekanan darahnya naik dan kejang." Ia menatap detak jantung bayi yang ia pantau. "Kita tidak punya banyak waktu. Detak bayinya turun terus saat kontraksi." Mereka bergerak. Tangan Laras, yang dua tahun ini dihantui oleh diamnya di kamar operasi kota, kini bergerak tanpa ragu. Inilah ironi yang pahit dan manis sekaligus: keterampilan yang ditolak kota, ketenangan tangan yang gagal diakui panitia spesialis, justru itulah yang malam ini menjadi satu-satunya harapan dua nyawa. Ia memasang mangkuk vakum dengan hati-hati, memastikan posisinya tepat, sesuatu yang pernah ia saksikan dan bantu berkali-kali saat koas tapi tak pernah ia pimpin sendirian. "Wati," katanya, menunduk ke wajah perempuan muda yang kelelahan itu, berbicara lewat Bu Surti yang menerjemahkan. "Dengar saya. Satu kali lagi. Saat saya bilang dorong, kerahkan semua tenagamu. Saya bantu tarik dari sini. Kita lahirkan anakmu bersama-sama. Bisa?" Wati mengangguk lemah, air mata bercampur keringat di pipinya. Kontraksi datang. "Sekarang, Wati! Dorong!" Laras menarik dengan vakum, terukur, searah dengan jalan lahir, tidak terlalu kuat—ia ingat persis bahaya tarikan yang salah arah atau terlalu keras. Bu Surti menekan perut dari atas membantu. Wati mengerang, mengejan dengan sisa tenaganya. Kepala bayi bergerak, sedikit. Lalu kontraksi mereda dan ia melepas tarikan, menunggu, jantungnya berdebar. "Sekali lagi. Kontraksi berikutnya." Ia memantau detak bayi—melambat, lalu pulih sedikit. Masih ada waktu. Tipis. Kontraksi kedua. "Dorong, Wati! Sekarang!" Tarikan lagi, dorongan dari atas, erangan, dan kali ini kepala bayi turun lebih jauh, mahkotanya mulai tampak. "Bagus! Sekali lagi, kamu hampir berhasil!" Dan saat itulah generator di luar, yang mereka nyalakan untuk penerangan darurat, tersengal—lalu mati. Solar habis di waktu terburuk. Seluruh ruang tindakan tenggelam dalam kegelapan total seketika, hanya kilat dari badai di luar jendela yang sesekali memutih. "Senter kepala!" teriak Laras, dan Andi sudah menyalakannya, mengarahkan cahaya kuning kecil itu ke jalan lahir. Bu Surti menyalakan senter kedua. Dua lingkaran cahaya gemetar di tengah gelap, dan Laras bekerja di dalam lingkaran sempit itu, persis seperti malam pertamanya di pulau ini, persis seperti yang ia takutkan tak akan pernah berakhir. "Lanjut. Kita lanjut. Cahaya cukup. Wati, kontraksi berikutnya jangan menyerah!" Kontraksi ketiga datang. Tarikan, dorongan, erangan yang nyaris jeritan—dan kepala bayi lahir, lalu bahu, lalu seluruh tubuh kecil itu meluncur ke tangan Laras yang sudah menanti. Bayi laki-laki. Biru, lemas, diam. Tidak menangis. Laras tidak membiarkan dirinya berhenti satu detik pun. Ia membawa bayi itu ke meja resusitasi di bawah cahaya senter, mengeringkannya kasar, merangsangnya, membersihkan jalan napas. "Ayo. Ayo, Nak." Tidak ada tangis. Detak jantung bayi lemah, terlalu lambat. Ia mulai memberi napas bantuan dengan sungkup dan balon, terukur, menghitung, menekan dada kecil itu dengan dua jari. Di belakangnya, ia mendengar Bu Surti berseru—Wati mulai berdarah. Plasenta lahir tapi rahim yang kelelahan tak mau berkontraksi. Dua nyawa. Dua krisis. Satu pasang tangan. "Bu Surti, oksitosin, pijat rahimnya, tahan perdarahannya—saya pegang bayinya!" Laras membagi dirinya dalam gelap, suaranya memerintah dalam raung badai, tangannya bekerja pada bayi sementara telinganya mengikuti Bu Surti bertarung melawan perdarahan ibu di ranjang sebelah. Napas, napas, kompresi. Ayo. Detak jantung bayi—naik. Sedikit. Lalu lebih. Lalu, dari mulut kecil yang biru itu, sebuah batuk. Lalu tangisan tipis yang serak, ragu, tapi nyata—tangisan yang memecah gelap dan badai dan ketakutan, tangisan yang berarti hidup. Warna merah jambu mulai merayap naik ke kulit bayi itu. Laras nyaris terisak lega, tapi ia belum boleh. "Bu Surti! Wati bagaimana?" Dan tidak ada jawaban secepat yang ia harap. Di lingkaran cahaya senter yang gemetar, ia melihat Bu Surti memijat rahim Wati dengan kedua tangan, wajahnya tegang, dan darah—masih merembes, lebih banyak dari yang seharusnya. "Oksitosin sudah masuk, Dok, tapi rahimnya capek, tidak mau keras. Darahnya—" suara bidan itu bergetar, "—Dok, darahnya tidak berhenti." Laras menyerahkan bayi yang kini menangis kuat pada ibunya si Wati untuk dipeluk, dan melompat ke sisi Wati. Tekanan darah perempuan itu turun. Wajahnya memucat. Perdarahan pasca-persalinan—komplikasi yang bisa membunuh seorang ibu dalam hitungan menit, yang di kota dijawab dengan transfusi darah dan, jika perlu, operasi. Di sini tidak ada darah. Tidak ada operasi. Hanya tangannya, oksitosin yang sudah ia berikan, dan pijatan rahim yang belum juga membuahkan hasil. Ia harus mencoba langkah berikutnya—mengeluarkan sisa yang mungkin tertinggal, menekan dari dalam, segala manuver darurat yang ia tahu. Ia meraih radio medik dengan satu tangan, naluri lama untuk meminta panduan, untuk memanggil bantuan, untuk tidak sendirian. Radio itu mati. Bukan berderak. Mati total. Hujan, petir, atau sekadar baterai yang habis di malam terburuk—tidak ada bunyi, tidak ada lampu, tidak ada suara kabupaten di seberang. Garis terakhirnya ke dunia luar terputus. Laras berdiri di tengah gelap yang pekat, dalam puskesmas yang terkunci badai di pulau yang terputus dari segalanya, dengan bayi yang baru menangis di pelukan neneknya dan seorang ibu yang darahnya menggenang di bawah cahaya senter yang baterainya pun mulai meredup. Tidak ada perahu. Tidak ada radio. Tidak ada senior. Tidak ada bantuan yang akan datang sampai badai reda—dan badai di luar tidak menunjukkan tanda akan reda. Ia menatap tangannya, basah oleh darah Wati. Tangan yang gagal diakui kota. Tangan yang malam ini, dalam gelap total, adalah satu-satunya yang berdiri antara seorang ibu dan kematian. "Bu Surti," katanya, dan suaranya tidak gemetar lagi, "pegang senternya. Arahkan ke sini." Di luar, badai meraung. Di dalam, dua jiwa menunggu apa yang akan ia lakukan selanjutnya.