Yang membuat Laras tidak bisa tidur malam itu bukan kecacingan. Itu bisa diobati dengan tablet murah. Yang mengganjal adalah lembaran data yang ia kumpulkan dari kunjungan ke pulau-pulau satelit, ditumpuk di mejanya di bawah cahaya lampu badai, dan dibaca berulang sampai angka-angkanya seperti menatap balik.
Di Pulau Pasir, di Pulau Kambing, di dusun tujuh keluarga, ia menanyai para ibu satu pertanyaan sederhana: apakah bayinya pernah disuntik. Sebagian tidak mengerti pertanyaannya. Sebagian menjawab pernah, sekali, dulu, saat ada petugas datang entah kapan, lalu tidak pernah lagi. Hampir tidak ada yang lengkap. Bayi-bayi itu tumbuh tanpa perlindungan terhadap penyakit yang di kota sudah hampir dilupakan namanya.
Ia membahasnya dengan Bu Surti keesokan paginya, dan untuk pertama kalinya ia melihat sesuatu seperti rasa bersalah lama di wajah bidan senior itu.
"Bukannya tidak ada vaksin, Dok," kata Bu Surti. "Dulu dikirim. Tapi vaksin itu manja. Harus dingin terus, dari kabupaten sampai ke lengan bayi, tidak boleh putus dinginnya sekali pun. Kita di sini listriknya mati tengah malam. Lemari pendingin puskesmas mati bersama generator. Vaksin yang kita simpan, paginya sudah tidak bisa dipercaya lagi. Untuk Sebaru saja susah. Untuk pulau seberang, mustahil. Vaksin sudah rusak sebelum perahu sampai."
Laras mengerti sekarang. Bukan kelalaian, bukan ketidakpedulian. Sebuah rantai yang putus di satu mata, dan seluruh rantai jadi tak berguna. Rantai dingin, mereka menyebutnya. Dan di pulau ini, dingin adalah barang paling langka di bawah matahari tropis.
Ia memutuskan ini tidak boleh dibiarkan. Ketika kapal logistik berikutnya datang, ia tidak hanya meminta obat. Ia meminta es. Banyak es, dan termos vaksin khusus yang ia ketahui ada di gudang dinas, dan paket pendingin yang bisa membekukan diri. Ia menulis surat permintaannya dengan cara yang diajarkan Pak Yusuf, bukan daftar belanja, melainkan laporan: sekian bayi tanpa imunisasi, sekian penyakit yang mengintai, sekian nyawa yang menjadi tanggung jawab dinas jika terjadi sesuatu. Ia menulis kata tanggung jawab dengan tinta yang ia harap cukup tebal untuk membuat seseorang di kantor berpendingin itu gelisah.
Maka mulailah perlombaan kecil yang ganjil dan melelahkan. Ketika vaksin tiba dengan kapal, dijaga dingin sepanjang perjalanan, Laras dan Andi memindahkannya secepat mungkin ke termos berisi es dan paket beku. Mereka tidak menyimpannya menunggu jadwal. Mereka langsung berangkat, mengejar suhu, membawa vaksin ke bayi-bayi sebelum es mencair. Perahu Pak Jamal jadi lemari pendingin berjalan, dan Laras duduk di buritan dengan termos di pangkuannya seperti menggendong sesuatu yang hidup, sesekali membuka tutupnya untuk memeriksa apakah es masih ada, apakah dingin masih bertahan, menghitung waktu melawan matahari.
Di Pulau Pasir, ia mengumpulkan para ibu dengan bayinya. Ia menjelaskan, lagi dengan kesabaran, bahwa suntikan ini bukan racun, bukan guna-guna, melainkan latihan untuk tubuh kecil mereka supaya kuat melawan penyakit yang membunuh. Sebagian ibu ragu, takut anaknya demam setelah disuntik, dan Laras tidak menyembunyikan bahwa demam ringan memang bisa terjadi, justru tanda obatnya bekerja. Ia tidak berbohong untuk meyakinkan; ia tahu sekali bohong, kepercayaan yang ia tanam susah payah akan runtuh selamanya.
Bayi-bayi menangis saat jarum masuk, ibu-ibu meringis, dan Laras bekerja cepat, mencatat tiap nama, tiap jenis vaksin, tiap tanggal, supaya bulan depan ia tahu siapa yang butuh suntikan lanjutan. Ia menciptakan, dari nol, sebuah catatan imunisasi untuk pulau yang tak pernah punya satu pun.
Ia pulang sore itu dengan termos yang esnya tinggal sedikit, lega bahwa ia menang melawan suhu hari itu. Tapi kemenangan kecil itu tak bertahan lama.
Di dermaga Sebaru, seorang lelaki muda menunggunya, gelisah, memegang topi di tangan. Ia dari Pulau Kambing, datang dengan perahunya sendiri, dan ia mengatakan bayinya, baru sepuluh hari umurnya, tidak mau menyusu sejak kemarin, mulutnya kaku, dan tadi pagi mulai kejang setiap kali ada suara atau cahaya.
Laras merasakan darahnya mendingin. Mulut kaku. Kejang oleh rangsang. Bayi baru lahir. Pikirannya melompat ke satu nama, nama dari penyakit yang seharusnya tidak ada lagi, penyakit yang lahir tepat dari rantai yang putus, dari perlindungan yang tak pernah sampai.
"Bawa dia ke sini sekarang," katanya, sudah berlari ke puskesmas. "Cepat. Setiap menit penting."
Malam belum tiba, tapi Laras tahu malam ini akan panjang, dan ia tahu, dengan kepastian yang menyakitkan, bahwa ini adalah harga dari semua bayi yang vaksinnya tak pernah datang. Harga yang harus dibayar oleh yang paling kecil di antara mereka.
Aksara