Bayi itu tiba menjelang senja, dibawa dalam selembar kain oleh ibunya yang masih lemah dari melahirkan dan ayahnya yang tadi menunggu di dermaga. Laras menerimanya di ruang tindakan yang sudah ia siapkan, dan begitu ia membuka kain itu, ia tahu yang ia takutkan benar.
Bayi laki-laki sepuluh hari itu berbaring dengan tubuh yang menegang, punggung melengkung ke belakang, tangan mengepal kaku. Wajahnya membentuk seringai yang bukan senyum, otot-otot di sekitar mulut menarik bibir ke samping, rahang terkatup rapat sehingga ia tidak bisa membuka mulut untuk menyusu. Dan ketika Andi tanpa sengaja membenturkan baki logam, bayi itu kejang seketika, seluruh tubuhnya mengejang dalam busur yang menyakitkan untuk dilihat, sebelum reda dan kembali kaku.
Tetanus neonatorum. Laras pernah membacanya di buku, pernah melihat fotonya, tapi tak pernah, sekali pun, menyentuhnya dengan tangannya sendiri. Di kota penyakit ini sudah jadi cerita masa lalu, dikalahkan oleh vaksin dan persalinan bersih. Di sini ia hidup kembali, di tubuh sekecil ini.
"Dari mana tali pusarnya dipotong?" tanyanya pada ibu itu, sambil tangannya sudah bekerja, memasang jalur infus pada vena bayi yang setipis benang, meredupkan lampu karena cahaya memicu kejang, meminta Andi menjaga ruangan setenang mungkin.
Ibu muda itu, mukanya basah air mata, menjawab terbata bahwa di Pulau Kambing tidak ada bidan. Ada seorang dukun beranak tua, satu-satunya yang menolong semua kelahiran di pulau itu sejak ia sendiri dilahirkan. Dukun itu memotong tali pusar dengan sembilu bambu yang diraut tajam, lalu mengolesi pusarnya dengan ramuan, campuran kunyit, abu dapur, dan entah apa lagi yang menurut tradisi mempercepat tali pusar mengering dan lepas.
Laras menutup matanya sejenak. Di situlah pintunya. Bambu yang tak steril, abu dapur, tanah yang menempel, semua membawa spora yang masuk lewat luka pusar terbuka, lalu berkembang dalam tubuh yang tak punya kekebalan karena ibunya tak pernah divaksin, lalu meracuni saraf hingga otot mengunci. Sebuah praktik yang dimaksudkan untuk merawat, justru yang membunuh. Bukan kejahatan. Ketidaktahuan yang diwariskan, dibungkus niat baik.
Ia tidak punya waktu untuk marah. Ia bekerja dengan segala yang ia punya, dan yang ia punya menyedihkan untuk penyakit segawat ini. Ia memberikan obat untuk mengendalikan kejang, menghitung dosis dengan hati-hati pada tubuh seringan ini, karena terlalu sedikit tak menahan kejang dan terlalu banyak bisa menghentikan napas yang lemah itu. Ia memberi antibiotik untuk membunuh kuman yang masih bersembunyi. Ia membersihkan luka pusar, membuang jaringan mati, mencoba memutus sumbernya. Ia ingin sekali punya serum antitoksin, obat yang menetralkan racun yang sudah beredar, tapi kotak obatnya kosong dari benda itu, dan kapal terdekat berhari-hari jauhnya.
Malam turun, dan ruang tindakan jadi gelap setengah, hanya lampu badai yang sengaja diredupkan. Generator akan mati tengah malam seperti biasa, dan Laras tahu ia harus menjaga bayi ini melewati jam-jam ketika tak ada apa pun selain tangannya. Ia tak meninggalkan ruangan itu. Setiap rangsang, setiap suara, setiap sentuhan kasar memicu kejang, jadi seluruh dunia harus dibuat sunyi dan gelap dan lembut di sekeliling tubuh kecil yang berperang itu.
Ibu dan ayah bayi itu duduk di luar, tak diizinkan masuk karena tangis mereka pun bisa memicu kejang. Sesekali Laras keluar memberi kabar, dan tiap kali ia melihat harapan di mata mereka yang tak ia tahu apakah pantas ia beri makan.
Di tengah malam, ketika generator padam dan senter kepala menjadi satu-satunya cahaya, bayi itu kejang lebih hebat dari sebelumnya. Tubuhnya melengkung sampai Laras takut tulang punggungnya patah, napasnya tertahan, bibirnya membiru. Laras meningkatkan obat penenang dengan tangan yang ia paksa stabil, memberikan oksigen dengan sungkup kecil, menahan agar napas tidak berhenti sepenuhnya. Andi di sampingnya memegang senter, dan keringat membasahi kening keduanya meski malam pulau dingin.
Kejang itu reda. Bayi itu kembali bernapas, dangkal, cepat, tapi bernapas. Laras bersandar ke dinding, gemetar, jantungnya menggebuk.
Ia menjaga bayi itu sepanjang sisa malam, mengatur obat tiap kali kejang datang, menjaga jalan napas, menjaga cairan, melakukan segala yang manusia bisa lakukan dengan sebuah lampu badai dan dua tangan dan tak ada serum penawar. Ia tahu betul harga peluang dalam penyakit ini. Ia telah membacanya. Tetanus neonatorum yang sudah kejang berat, tanpa perawatan intensif, tanpa antitoksin, tanpa ventilator, hampir selalu kalah. Angka itu menatapnya dari ingatan, dingin dan tak peduli pada usahanya.
Tapi ia menolak menyerah pada angka. Ia menolak melepas tangannya. Sepanjang malam ia bertarung untuk satu napas demi satu napas, untuk satu malam yang dibeli, untuk fajar yang mungkin membawa kapal, mungkin membawa serum, mungkin membawa keajaiban kecil yang pulau ini kadang berikan. Ia bertarung bukan karena ia yakin menang, tapi karena melepaskan berarti membiarkan bambu dan abu dapur dan rantai yang putus itu mendapatkan apa yang mereka inginkan. Dan Laras, di ruang gelap itu, dengan bayi kaku di bawah tangannya, belum siap memberi mereka kemenangan.
Aksara