Mengumpulkan para dukun beranak ternyata lebih sulit daripada menyembuhkan mereka punya alasan untuk datang. Mereka tersebar di pulau-pulau, sebagian renta, sebagian curiga pada dokter kota yang mungkin datang untuk merampas mata pencaharian dan kehormatan mereka. Bu Surti yang turun tangan, karena ia mengenal mereka semua. Ia mengirim pesan lewat perahu nelayan, lewat keluarga, mengundang bukan dengan perintah melainkan dengan hormat: mari berkumpul, mari berbagi ilmu, bukan dokter mengajari dukun, melainkan kita semua belajar bersama menjaga ibu dan bayi pulau.
Meski begitu, di pagi pertama yang dijadwalkan, Laras takut tak ada yang datang.
Tujuh perempuan akhirnya muncul. Tiga dari Sebaru, dua dari Pulau Pasir, satu dari dusun tujuh keluarga, dan, yang membuat Laras menahan napas, satu perempuan sangat tua dari Pulau Kambing, yang Laras tahu pasti adalah dukun yang memotong tali pusar bayi yang baru saja ia kuburkan. Perempuan itu datang dengan punggung bungkuk dan wajah yang menutup diri, duduk paling pojok, tak menatap siapa pun. Laras menahan diri keras-keras untuk tidak melihatnya dengan tuduhan di mata. Perempuan itu datang. Itu sudah lebih dari yang ia berani harap.
Mereka berkumpul di balai desa Sebaru, duduk di tikar, dan suasananya kaku, penuh kecurigaan yang tak terucap. Laras hampir memulai, tapi kemudian, dari pintu, sebuah bayangan jatuh ke lantai balai.
Wak Daeng.
Tetua pengobatan kampung itu berdiri di ambang pintu, bersandar pada tongkatnya, mengenakan kain dan kopiah yang biasa ia pakai. Seluruh ruangan langsung berubah. Para dukun perempuan itu menegakkan punggung, sebagian menundukkan kepala dengan hormat. Wak Daeng adalah orang yang paling dihormati dalam hal pengobatan di seluruh gugusan pulau ini, lelaki yang dulu, di hari-hari awal kedatangan Laras, berdiri di seberangnya seperti tembok.
Laras tidak mengundangnya. Ia menatap Bu Surti, yang menggeleng kecil, sama herannya. Wak Daeng datang sendiri.
Tetua itu masuk perlahan, dan alih-alih duduk di tempat tamu, ia duduk di antara para dukun, di tikar yang sama, setara. Lalu ia berbicara, suaranya pelan tapi mengisi seluruh ruangan karena tak seorang pun berani memotongnya.
"Saya sudah tua," katanya. "Saya sudah lama mengobati di pulau ini, lebih lama dari kalian semua kecuali mungkin saya sendiri yang lupa berapa lama." Beberapa tertawa kecil, kaku. "Saya pernah benar, dan saya pernah salah. Ramuan saya menyembuhkan banyak orang. Tapi ramuan saya juga pernah datang terlambat, dan orang mati yang mungkin bisa hidup kalau saya tahu lebih banyak." Ia berhenti, dan ruangan sunyi total. "Bayi di Kambing kemarin. Saya dengar. Tali pusar dipotong bambu. Dulu kita semua potong dengan bambu. Saya potong dengan bambu, sembilu, sembilu yang sama untuk banyak bayi. Saya tidak tahu itu bisa membunuh. Sekarang dokter ini bilang ada cara lebih baik. Saya sudah tua, tapi saya belum terlalu tua untuk belajar cara tidak membunuh bayi yang saya niatkan untuk hidup."
Ia menoleh pada Laras, dan mengangguk, satu anggukan yang berisi izin, restu, dan tantangan sekaligus. "Ajari kami, Dok."
Laras merasa sesuatu menyesakkan tenggorokannya. Ia tahu betul apa yang baru saja Wak Daeng berikan. Kewibawaan tetua itu adalah kunci yang ia sendiri tak punya. Tanpa Wak Daeng, ketujuh perempuan ini akan pulang dan melupakan semua yang ia ajarkan, kembali ke cara nenek moyang. Dengan Wak Daeng duduk di antara mereka, mengangguk, ikut belajar, ilmu ini mendapat restu tradisi, dan restu tradisi adalah jalan satu-satunya agar ilmu ini bertahan.
Maka mereka mulai. Bu Surti yang memimpin, karena para dukun lebih percaya pada bidan yang mereka kenal dua puluh tahun daripada pada dokter muda dari kota. Laras mendampingi, menjelaskan yang perlu, tapi membiarkan Bu Surti jadi wajahnya. Mereka mengajarkan hal-hal yang sederhana tapi menyelamatkan: mencuci tangan sebelum menolong, merebus gunting dan benang sampai mendidih dan tidak memakai bambu lagi, mengikat tali pusar dengan benang bersih lalu memotong dengan gunting yang sudah direbus, tidak mengoles apa pun pada pusar, hanya membiarkannya kering dan bersih.
Mereka mengajarkan tanda bahaya yang harus membuat dukun berhenti mencoba sendiri dan segera memanggil bidan atau dokter: ibu yang perdarahan tak berhenti, ibu yang kejang menjelang melahirkan, bayi yang lahir biru dan tak menangis, bayi yang kuning, bayi yang mulai kaku mulutnya. Laras menggambar di papan, Bu Surti menirukan dengan boneka kain dan kain panjang, memperagakan posisi, dan para dukun mencoba sendiri, tangan-tangan tua yang sudah menolong ratusan kelahiran kini belajar cara baru dengan kerendahan hati yang membuat Laras malu pada kesombongannya sendiri saat pertama tiba di pulau ini.
Dukun tua dari Kambing, yang tadi duduk menutup diri, akhirnya mengangkat tangan, suaranya gemetar. "Yang kemarin itu," katanya pada Laras, tanpa berani menatap, "kalau saya pakai gunting rebus, kalau saya tidak oles abu, anak itu hidup?"
Ruangan menunggu jawaban Laras seperti menunggu vonis. Laras menatap perempuan tua itu, dan ia memilih kebenaran yang lembut, kebenaran yang membangun bukan menghancurkan. "Mungkin hidup, Nek. Kita tidak akan pernah tahu pasti. Tapi yang berikutnya, kalau Nenek pakai cara ini, peluangnya jauh lebih besar. Dan Nenek datang ke sini hari ini supaya yang berikutnya tidak seperti kemarin. Itu yang penting."
Perempuan tua itu mengangguk, dan air mata jatuh di pipi keriputnya, dan tak seorang pun di ruangan itu menganggapnya lemah.
Di akhir hari, ketujuh dukun pulang membawa gunting, benang, sabun, dan secarik catatan bergambar yang Bu Surti buat untuk yang tak bisa membaca. Wak Daeng pergi terakhir, berhenti di samping Laras, dan berkata pelan, "Dulu saya kira kau datang untuk menggantikan kami. Sekarang saya lihat kau datang untuk membuat kami lebih baik." Ia mengetuk tongkatnya sekali ke lantai. "Itu beda, Dok. Itu sangat beda."
Laras menatap punggung bungkuk itu menjauh, dan untuk pertama kalinya sejak ia tiba di pulau, ia merasa sesuatu yang lebih besar dari menyelamatkan satu nyawa telah dimulai. Sebuah sistem, serapuh apa pun, telah lahir dari sebuah kematian. Dan mungkin, pikirnya, itulah satu-satunya cara duka bisa membayar dirinya kembali.
Aksara