Kapal yang membawanya datang lebih cepat dari kapal logistik biasa, lebih bersih, dengan mesin yang lebih halus suaranya. Laras sedang memeriksa pasien poli ketika Andi datang berbisik bahwa ada pejabat dinas turun di dermaga, dan tak ada satu pun pemberitahuan sebelumnya.
Lelaki itu bernama Pak Hendra, kepala bidang dari Dinas Kesehatan kabupaten, mengenakan kemeja batik rapi yang tampak aneh di tengah pulau yang serba garam dan pasir. Ia datang dengan satu staf yang membawa map tebal, dan sejak menjabat tangan Laras, ada sesuatu di senyumnya yang tidak hangat, senyum yang sudah memutuskan sesuatu sebelum melihat apa pun.
"Inspeksi rutin, Dokter," katanya, padahal tak pernah ada inspeksi rutin selama Laras di sini. "Kami mendengar banyak hal tentang Puskesmas Sebaru akhir-akhir ini. Banyak kegiatan."
Cara ia mengucapkan kata kegiatan membuat Laras waspada.
Ia mengajak Pak Hendra berkeliling, dan pejabat itu memeriksa segalanya dengan mata yang mencari kekurangan, bukan kebutuhan. Ia membuka lemari obat dan mencatat yang kedaluwarsa, tanpa bertanya mengapa obat sampai kedaluwarsa, tanpa peduli bahwa kapal logistik datang setengah dan terlambat. Ia memeriksa buku register dan mengeluh soal kolom yang tak lengkap, tanpa menyadari bahwa kolom itu kosong karena Laras terlalu sibuk menjaga nyawa untuk mengisi formulir. Ia tidak menyentuh satu pasien pun. Ia tidak bertanya satu kali pun tentang orang. Hanya tentang kertas.
Ketegangan memuncak di ruang kerja Laras, ketika Pak Hendra menemukan buku catatannya sendiri, catatan klinik terapung, daftar imunisasi pulau satelit, dan jadwal pelatihan dukun beranak yang baru saja dimulai.
"Apa ini?" tanyanya, membolak-balik halaman dengan dahi berkerut.
Laras menjelaskan dengan bangga yang ia kira pantas: kunjungan rutin ke pulau-pulau yang tak terjangkau, program imunisasi yang ia bangun dari nol, pelatihan persalinan bersih untuk para dukun. Ia mengira, naif, bahwa seorang pejabat kesehatan akan senang. Ini persis yang seharusnya diinginkan dinas: jangkauan, pencegahan, penurunan kematian ibu dan bayi.
Tapi wajah Pak Hendra justru mengeras.
"Dokter," katanya, meletakkan buku itu seolah benda kotor, "adakah ini dalam program kerja resmi yang disahkan dinas?"
"Tidak, Pak. Saya buat sendiri karena kebutuhannya nyata. Ada bayi mati tetanus minggu lalu karena tak ada—"
"Justru itu masalahnya." Pak Hendra memotong, suaranya datar dan dingin seperti permukaan meja. "Klinik terapung ini, siapa yang menanggung kalau perahu Anda karam di laut membawa nama puskesmas? Pelatihan dukun ini, atas dasar kewenangan apa? Anda dokter PTT, Dokter, bukan kepala dinas. Anda tidak punya wewenang membuat program. Imunisasi di luar jadwal nasional, vaksin yang Anda bawa-bawa dengan termos di perahu, kalau rusak dan ada bayi sakit, siapa yang bertanggung jawab? Anda?"
Laras merasa darahnya naik. "Yang bertanggung jawab kalau saya tidak melakukan apa-apa juga saya, Pak. Bayi-bayi itu mati entah ada program resmi atau tidak."
"Bayi yang mati dalam program resmi adalah angka statistik yang dikelola, Dokter." Pak Hendra mengatakannya tanpa berkedip, dan Laras merasa mual mendengar kalimat itu. "Bayi yang mati dalam inisiatif liar di luar prosedur adalah temuan audit, kelalaian, masalah hukum. Anda mengerti bedanya?"
Laras berdiri di ruang kerjanya yang reyot, berhadapan dengan lelaki berbatik rapi ini, dan ia tiba-tiba memahami sesuatu yang mengubah seluruh peta perangnya. Selama ini ia mengira musuh pulau adalah badai, jarak, kuman, kepercayaan yang salah, generator yang mati. Musuh-musuh yang punya wajah, yang bisa ia lawan dengan tangan dan ilmu. Tapi ada musuh lain, musuh yang lebih licin, yang datang berbatik rapi dan berbau parfum, yang lebih takut pada temuan audit daripada pada bayi yang mati, yang mengukur nyawa dalam kolom dan menyebut keberanian sebagai kelalaian.
"Pak Hendra," katanya, menahan suaranya tetap rata meski tangannya gemetar di sisi tubuh, "dengan segala hormat, saya melakukan ini bukan untuk laporan. Saya melakukannya karena saya satu-satunya dokter untuk delapan pulau, dan kalau saya menunggu izin resmi turun lewat laut yang sama lambannya dengan kapal logistik, bayi-bayi yang seharusnya saya selamatkan sudah dikubur dulu sebelum surat izinnya sampai."
Pak Hendra menatapnya lama, dan senyum dinginnya kembali, senyum yang tahu ia memegang kartu yang lebih kuat. "Idealisme yang bagus, Dokter. Saya juga begitu dulu, dua belas tahun lalu." Ia mengambil mapnya, merapikan kemejanya. "Tapi pulau ini bukan milik Anda. Ini wilayah kerja dinas, dengan aturan dinas. Saya akan tulis temuan saya. Untuk kebaikan Anda sendiri, saya sarankan Anda hentikan semua inisiatif yang tidak ada dasar programnya, sampai ada pengesahan resmi. Kalau tidak—" ia membiarkan kalimatnya menggantung, lebih mengancam karena tak diselesaikan.
Ia pergi dengan kapal halusnya sebelum matahari condong, meninggalkan Laras berdiri di dermaga, menatap buih putih di belakang lambung kapal. Bu Surti berdiri di sampingnya, diam, lalu berkata pelan, "Saya sudah lama di pulau ini, Dok. Saya tahu jenis orang itu. Mereka tidak benci pada kita. Mereka cuma takut pada kertasnya sendiri."
"Apa dia bisa benar-benar menghentikan saya?" tanya Laras.
Bu Surti tidak menjawab langsung. Ia menatap kapal yang mengecil. "Dia bisa membuat hidup Anda sangat susah, Dok. Tapi yang lebih saya khawatirkan," katanya, "bukan apa yang dia katakan di sini. Tapi apa yang dia tulis di sana, di kantornya, di laporan yang tak akan pernah kita baca sampai sudah terlambat."
Laras menatap laut, dan untuk pertama kalinya, ketakutannya bukan pada apa yang datang dari laut, melainkan pada apa yang baru saja pergi melewatinya.
Aksara