Surat dari Pak Hendra masih ada di laci, tapi pagi itu Laras mengeluarkannya dan meletakkannya di meja seperti orang meletakkan ikan busuk yang harus dibedah, bukan dibuang. Ia membacanya untuk yang kesekian kali, dan kali ini ia tidak membacanya seperti terdakwa. Ia membacanya seperti dokter yang membaca rekam medis: mencari di mana letak salahnya, di mana letak yang bisa dilawan dengan fakta.
Kata-kata di surat itu dingin dan licin. Pelanggaran kompetensi. Tindakan di luar kewenangan. Inisiatif tanpa persetujuan program. Pengembalian dana ikatan dinas. Setiap frasa adalah jerat yang dirancang untuk menjerat leher, dan Pak Hendra, Laras tahu, menulisnya dari ruangan ber-AC di kabupaten tanpa pernah sekali pun merasakan nadi yang nyaris putus di bawah jarinya.
Pak Yusuf datang siang itu, membawa kacamata bacanya yang gagangnya diikat benang. Kepala desa tua itu duduk di kursi kayu di ruang Laras, dan untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa, hanya membaca surat itu pelan-pelan, mulutnya bergerak tanpa suara.
"Surat ini," katanya akhirnya, melepas kacamata, "ditulis oleh orang yang tidak takut. Maka kau harus membuatnya takut. Bukan dengan marah. Dengan kertas yang lebih kuat dari kertasnya."
Laras paham. Lawan surat dengan surat. Ia sudah mendengar nasihat itu dulu, tapi baru sekarang ia benar-benar mengerti apa artinya. Pak Hendra menulis tentang prosedur. Maka Laras akan menulis tentang nyawa, dengan bahasa prosedur, sehingga pejabat di atas Pak Hendra membacanya dan mengerti bahwa menjatuhkan Laras berarti menulis nama mereka sendiri di sebelah daftar kematian yang bisa dicegah.
Ia mengeluarkan buku registernya. Buku itu kini tebal, halamannya berkerut karena lembap garam dan keringat. Di dalamnya tercatat setiap kasus sejak hari pertama. Ia mulai menyalin, bukan semua, tapi yang penting. Persalinan Wati malam badai: tanggal, jam, perdarahan, tindakan kompresi bimanual, alasannya, hasilnya, kenapa rujukan mustahil karena laut. Roni, syok demam berdarah, dirawat semalaman tanpa monitor, selamat. Bayi tetanus dari Pulau Kambing yang tak terselamatkan, dengan catatan jujur bahwa serum antitoksin tidak pernah ada dalam stok puskesmas, sebuah kalimat yang ia tulis bukan untuk membela diri tapi untuk menuding ke arah yang seharusnya.
Lalu ia menulis kalimat yang paling penting. Ia menulis bahwa setiap tindakan yang dipersoalkan dilakukan dalam keadaan darurat, ketika rujukan tidak memungkinkan, ketika menunggu prosedur berarti membiarkan pasien mati, dan bahwa ia siap mempertanggungjawabkan setiap keputusan itu di hadapan siapa pun yang pernah berdiri di ruangan tanpa listrik dengan satu nyawa di tangannya.
"Itu belum cukup," kata Pak Yusuf, membaca dari balik bahunya. "Pejabat tidak percaya dokter membela dokter. Mereka percaya rakyat."
Maka mereka mengumpulkan saksi. Bukan dengan paksaan, hanya dengan kabar yang menyebar dari mulut ke mulut. Ayah Wati datang ke puskesmas, lalu suami Wati, lalu ibu Roni, lalu beberapa warga yang anaknya pernah ditolong. Pak Yusuf menuliskan kesaksian mereka dengan tangannya yang gemetar tapi rapi, dan setiap orang membubuhkan cap jempol di bawahnya karena sebagian tidak bisa menulis nama. Cap jempol yang dilumuri tinta stempel, deretan sidik jari nelayan dan ibu-ibu pulau, dan Laras menatap lembaran itu dengan tenggorokan tercekat. Inilah pembelaannya. Bukan ijazah, bukan nilai ujian, bukan rekomendasi guru besar. Sidik jari orang-orang yang masih hidup karena dirinya.
Dua hari kemudian, lewat radio medik, suara yang asing dan hangat menyapanya. Seorang dokter dari puskesmas wilayah lain di gugusan kabupaten itu, dr. Ratna, yang sudah delapan tahun bertugas di pulau yang sama terpencilnya. Ia mendengar kabar tentang surat Pak Hendra lewat jaringan dinas, dan ia menelepon, marah dan bersolidaritas.
"Setiap dokter pulau pernah dikejar surat seperti itu," suara dr. Ratna pecah-pecah di antara desis radio. "Mereka tidak mengerti. Mereka pikir kita main-main. Saya akan kirim surat dukungan resmi, atas nama puskesmas saya, ke kepala dinas. Dan saya kenal beberapa yang lain. Kau tidak sendirian, dr. Laras. Kami semua punya buku register yang penuh dengan keputusan yang melanggar prosedur dan menyelamatkan nyawa."
Malam itu Laras menulis surat resminya, dan ia menyusunnya seperti menyusun argumen di hadapan dewan penguji yang dulu menolaknya, hanya saja kali ini ia tidak gugup. Ia menumpuk semuanya: register, kesaksian bercap jempol, surat dr. Ratna, dan kalimat-kalimat yang ia susun agar terbaca oleh pejabat di atas Pak Hendra, bukan oleh Pak Hendra sendiri. Ia membingkai tiap tindakan sebagai standar penanganan kegawatdaruratan di fasilitas terbatas, dengan rujukan ke pedoman yang ia hafal dari masa koas, mengubah bahasa nekat menjadi bahasa yang tak bisa dibantah birokrasi.
Lalu ia mengirimnya lewat kapal logistik yang berangkat subuh, menitipkannya pada Pak Jamal yang menyelipkannya ke dalam kantong plastik berlapis-lapis agar tak basah.
Balasan datang tiga minggu kemudian, dan tiga minggu itu adalah tiga minggu yang panjang. Laras bekerja seperti biasa, merawat Roni yang akhirnya boleh pulang, mengunjungi poli pagi, tapi sebagian dirinya selalu di kabupaten, di ruangan tempat nasibnya ditimbang. Ketika surat itu akhirnya datang, ia membukanya di teras, sendirian, jantungnya berdebar seperti saat menunggu pengumuman seleksi PPDS dulu.
Ia tidak menang gemilang. Surat itu tidak meminta maaf, tidak memuji, tidak mencabut semuanya. Ancaman sanksi berat dan pengembalian utang dihapus, diganti dengan teguran tertulis: agar ke depan setiap inisiatif dikoordinasikan dengan dinas, agar dokumentasi dilengkapi, agar mematuhi alur pelaporan. Sebuah tamparan ringan yang membungkus pengakuan diam-diam bahwa mereka tidak bisa menjatuhkannya tanpa mempermalukan diri mereka sendiri.
Laras membaca surat itu, lalu tertawa kecil, lelah dan lega. Sebuah teguran. Kemenangan paling kecil yang pernah ia rayakan, dan salah satu yang paling manis. Karena teguran itu berarti ia masih dokter di pulau ini. Berarti utang ortunya tidak menggantung di lehernya. Berarti ia membeli waktu, bukan untuk dirinya, tapi untuk pulau.
Ia membawa surat itu ke dalam, menunjukkannya pada Bu Surti yang sedang menggulung perban. Bidan itu membacanya, mengangguk, dan berkata datar, "Mereka mengira pulau ini akan diam. Pulau ini tidak pernah diam, Dok. Cuma jarang ada yang mau menuliskannya." Ia menyerahkan surat itu kembali. "Sekarang ada."
Aksara