Kapal logistik datang lebih lambat dari jadwal pagi itu, dan ketika akhirnya merapat, Laras yang menunggu di dermaga untuk mengambil kiriman cairan infus melihat sosok yang tidak biasa berdiri di buritan. Bukan nelayan, bukan pedagang, bukan pegawai dinas. Seorang lelaki muda dengan ransel besar dan jaket yang terlalu rapi untuk pulau, berdiri terhuyung memegang tiang kapal, wajahnya pucat kehijauan dengan cara yang Laras kenali dengan akrab yang menyakitkan.
Lelaki itu mabuk laut. Sangat mabuk laut. Dan ketika kapal merapat dan ia melompat ke dermaga, lututnya hampir tak menopang, ia langsung membungkuk ke sisi dermaga dan memuntahkan sisa perutnya ke air. Beberapa anak nelayan yang menonton tertawa, dan lelaki itu menegakkan badan dengan malu, mengusap mulut, lalu tersenyum lebar dan canggung pada Laras.
"dr. Bayu," katanya, mengulurkan tangan yang masih gemetar. "Saya... maaf. Saya ditugaskan ke Puskesmas Pulau Tanjung. Yang di seberang sana. Kapal ini transit dulu di Sebaru, katanya saya menginap semalam di sini sebelum lanjut besok."
Laras menatap tangan yang terulur, lalu menatap wajah pucat itu, lalu menatap ransel besar yang penuh sesak, dan untuk sesaat ia tidak melihat dr. Bayu. Ia melihat dirinya sendiri, setahun yang lalu, turun dari kapal yang sama dengan koper yang sama besarnya dan kemarahan yang sama membara di dada, mabuk dan kalah dan yakin bahwa pulau ini adalah hukuman.
Ia menjabat tangan itu. "dr. Laras. Selamat datang di Sebaru. Atau setengah datang, karena tempatmu masih seberang sana."
Mereka berjalan ke puskesmas, dan sepanjang jalan dr. Bayu berbicara, deras dan tak henti, kegugupan yang menyamar sebagai antusiasme. Ia lulusan dua tahun lalu, sempat kerja di klinik kota, lalu mendaftar penugasan ini karena, katanya, ia ingin berbuat sesuatu yang berarti, ingin ke tempat yang benar-benar membutuhkan, ingin menjadi dokter yang sesungguhnya. Setiap kalimatnya bersih dan idealis dan mentah, dan Laras mendengarkan dengan senyum tipis yang ia tahan agar tidak terlihat seperti mengejek, karena ia tidak mengejek. Ia hanya mengingat.
"Kau tahu di Tanjung tidak ada dokter sejak enam bulan," kata Bayu, matanya berbinar. "Bayangkan, enam bulan. Berapa banyak yang bisa saya tolong. Saya sudah baca semua pedoman, saya bawa buku-buku, saya bahkan latihan jahit lagi sebelum berangkat."
Laras berhenti berjalan. "Kau bawa USG?"
Bayu mengerjap. "Tidak. Memangnya... ada?"
"Tidak," kata Laras pelan. "Tidak ada. Tidak di sini, tidak di Tanjung. Tidak ada lab. Tidak ada bank darah. Generator mati tengah malam. Rujukan ke kabupaten enam jam lewat laut, dan saat angin barat datang, tidak ada rujukan sama sekali, berhari-hari, berminggu-minggu." Ia berkata ini tanpa kepahitan, tapi dengan kejelasan yang membuat senyum Bayu memudar. "Buku-bukumu bagus. Simpan. Tapi pulau tidak mengajarkan dari buku. Pulau mengajarkan dari tubuh pasien yang ada di depanmu, dan dari kesalahan yang kau buat di malam pertamamu sendirian dalam gelap."
Bayu menatapnya, dan untuk pertama kalinya kegugupannya tenang menjadi sesuatu yang lebih dalam, ketakutan yang jujur. "Itu... menakutkan," katanya pelan.
"Ya," kata Laras. "Dan tidak apa-apa kalau takut. Yang tidak boleh adalah pura-pura tidak takut, lalu sok berani, lalu salah ambil keputusan karena gengsi. Pulau tidak peduli pada gengsimu. Pulau cuma peduli apakah pasien bangun besok pagi atau tidak."
Malam itu mereka makan bersama di puskesmas, nasi dan ikan bakar yang dimasak Andi, dan Laras menceritakan pada Bayu hal-hal yang ia harap ada yang menceritakannya padanya setahun lalu. Cara menghitung tetesan infus dalam gelap. Cara membaca nadi sebagai monitor. Cara menghadapi Wak Daeng versi Tanjung, siapa pun dukun yang dihormati di sana, dengan hormat alih-alih perang. Cara menyimpan vaksin dengan termos es di perahu. Cara menulis surat ke dinas agar dibaca, bukan diabaikan.
Bayu menulis semuanya di buku catatannya, tangan yang bergerak cepat, dan Laras melihat dirinya sendiri yang lain di situ, yang dulu juga mulai menulis protokol pulau di malam-malam awal. Ada sesuatu yang aneh dan hangat dalam menyaksikan ini, semacam kesadaran tentang jarak yang telah ia tempuh. Ia bukan lagi yang turun dari kapal mabuk dan marah. Ia kini yang menerima, yang mengajar, yang sudah berakar.
"Bagaimana kau bertahan?" tanya Bayu menjelang larut, lampu badai menyala karena generator sudah padam. "Setahun. Sendirian. Saya... entah saya bisa atau tidak."
Laras menatap api lampu badai yang bergoyang. "Aku tidak bertahan sendirian," katanya akhirnya. "Itu kebohongan yang kupercayai di awal, bahwa aku satu-satunya garis pertahanan. Aku bertahan karena Bu Surti, karena Andi, karena Pak Jamal yang menjadikan perahunya pendingin vaksin, karena Wak Daeng yang akhirnya jadi sekutu. Aku bertahan karena berhenti mengira aku pahlawan dan mulai membangun sesuatu yang lebih besar dari satu pasang tangan." Ia menoleh pada Bayu. "Itu nasihat terbaikku. Jangan jadi pahlawan Tanjung. Jadi orang yang membuat Tanjung tidak butuh pahlawan."
Besok paginya Bayu naik kapal lagi, masih sedikit hijau wajahnya, tapi ada yang berubah di matanya. Sebelum melompat ke buritan ia berbalik. "Radio Tanjung sefrekuensi dengan radio medik Sebaru," katanya. "Saya... boleh menghubungimu? Kalau bingung?"
"Sebaru tujuh nol," kata Laras. "Panggil kapan saja. Bahkan tengah malam. Terutama tengah malam."
Kapal menjauh, dan Laras berdiri di dermaga menyaksikannya menyusut menjadi titik di laut yang berkilau pagi itu. Ia merasakan sesuatu yang tak ia duga: bukan kesepian, tapi kelegaan. Untuk pertama kalinya sejak ia tiba, ada dokter lain di laut yang sama. Ada satu titik lagi di kegelapan yang bisa ia panggil. Pulau-pulau ini tidak lagi sendiri-sendiri sepenuhnya. Dan ia, yang dulu turun dari kapal sebagai orang baru yang kalah, kini berdiri di dermaga sebagai orang yang menyambut dan melepas, sebagai bagian dari pulau, sebagai sesuatu yang berakar.
Aksara