Kepala yang Berdarah

Mereka memindahkan Marni ke puskesmas dengan tandu darurat dari papan dan kain, diusung lewat malam oleh suami Marni dan dua tetangga, dan sepanjang jalan Laras berjalan di sampingnya memantau napas perempuan itu, mendengarkan untuk perubahan yang ia takutkan. Di ruang observasi, dalam cahaya lampu badai karena generator sudah lama padam, ia menghadapi kebenaran yang dingin dan tak terhindarkan. Di dalam kepala Marni, sebuah pembuluh darah telah pecah. Darah merembes ke ruang yang seharusnya tak boleh terisi darah, dan dengan setiap mililiter, tekanan di dalam tengkorak yang tertutup itu naik, menekan otak, mendorongnya ke arah yang akan membunuh. Di kota, Marni akan dipindai, dan jika cukup beruntung, ahli bedah saraf akan membuka tengkoraknya untuk melepaskan tekanan, menyedot darah, menjepit pembuluh yang bocor. Mungkin ia selamat. Mungkin tidak, karena perdarahan otak seperti ini membunuh bahkan di rumah sakit terbaik dengan ahli terbaik. Di sini, di pulau ini, malam ini, dengan laut yang harus diseberangi enam jam ke kabupaten dan Marni yang semakin dalam tenggelam ke ketaksadaran, Laras tahu kebenaran yang menyayatnya: ia tidak bisa menyelamatkan Marni. Tak ada bedah saraf di Sebaru. Tak ada pindai. Bahkan jika ia merujuk sekarang, Marni mungkin takkan bertahan di perahu, dan jika pun bertahan, enam jam adalah enam jam yang otaknya tak punya. Yang bisa ia lakukan hanyalah mengurangi tekanan dengan obat yang ia punya, menjaga jalan napas, dan menahan Marni hidup sambil mengirim Pak Jamal ke laut malam dengan harapan yang ia tahu setipis benang. Ia melakukannya. Ia memberi cairan yang menarik air dari otak untuk mengurangi tekanan, menaikkan kepala Marni, menjaga napasnya tetap lancar, mengirim pesan rujukan lewat radio sebelum generator radio pun harus dijatah. Pak Jamal menyiapkan perahu di kegelapan, bersedia menyeberang meski tahu laut malam itu tak ramah. Dan Laras berjaga, melakukan semua yang bisa dilakukan, tahu di lubuk hatinya bahwa semua yang bisa dilakukan mungkin tidak cukup. Marni meninggal sebelum perahu sempat berangkat, menjelang dini hari, napasnya melambat lalu berhenti, dan tubuhnya yang tadi berjuang akhirnya diam. Suaminya meraung, dan suara itu memenuhi puskesmas, dan Laras berdiri di samping ranjang dengan tangan yang masih di nadi yang tak lagi berdenyut, mati rasa. Ia membiarkan keluarga membawa Marni pulang saat fajar, untuk dimakamkan sesuai adat. Lalu ia duduk di teras, sendirian, dan hantu itu datang dengan seluruh beratnya. Suara di kepalanya tak berbelas kasihan: kau melihat tandanya. Kemarin pagi. Sakit kepala terburuk seumur hidup, mendadak, seperti dipukul. Kau dengar itu dan kau tulis itu dan kau lewatkan itu karena kau lelah dan migrain lebih nyaman. Kalau kau curiga kemarin pagi, kalau kau rujuk kemarin pagi saat ia masih sadar, mungkin, mungkin ia masih hidup. Seperti dulu. Seperti pasien di mejamu saat koas. Kau ragu, kau terlambat, dan seseorang mati. Laras tak menangis. Ia hanya duduk, terbungkuk, kosong, ditelan oleh suara yang selalu ia takutkan, suara yang membuatnya gagal PPDS, suara yang ia bawa menyeberang lautan ke pulau ini dan kira ia tinggalkan. Bu Surti menemukannya di sana saat matahari sudah naik. Bidan itu tidak berkata apa-apa selama beberapa saat, hanya duduk di sampingnya di lantai teras, menatap laut yang sama. Lalu, akhirnya, ia berbicara, suaranya pelan dan tanpa hiasan. "Kau menyalahkan dirimu," katanya. Bukan pertanyaan. Laras menelan, tenggorokannya sakit. "Aku melewatkannya, Bu. Tandanya ada. Kemarin pagi. Aku terlalu cepat, terlalu lelah, aku bilang migrain dan menyuruhnya pulang ke ruang gelap, dan sepanjang hari kepalanya berdarah sementara aku mengurus pasien lain. Kalau aku lebih teliti..." "Kalau kau lebih teliti," Bu Surti memotong, pelan tapi tegas, "kalau kau curiga kemarin pagi, lalu apa? Kau rujuk dia. Enam jam laut. Sampai di kabupaten, dipindai. Lalu apa, Dok? Kau pikir di kabupaten ada bedah saraf? Tidak ada. Bedah saraf terdekat di provinsi, sehari lagi perjalanan. Kau pikir perdarahan otak seperti itu, perempuan itu pasti selamat kalau saja kau lebih cepat?" Ia menoleh, menatap Laras lurus. "Aku sudah dua puluh tahun di sini. Aku tahu apa yang bisa diselamatkan dan apa yang tidak. Yang seperti Marni, sebagian besar tidak, di mana pun. Bahkan di kotamu." Laras menggeleng, menolak penghiburan yang ia tak merasa berhak terima. "Tapi aku melewatkan tandanya. Itu kesalahan. Itu kelalaian." "Itu kesalahan," Bu Surti mengangguk, dan ia tak menyangkalnya, dan justru karena ia tak menyangkalnya kata-kata berikutnya menusuk lebih dalam. "Ya. Kau lewatkan tanda. Kau terlalu cepat. Itu pelajaran, dan kau akan membawanya seumur hidup, dan besok lusa ada pasien yang akan kau periksa lebih teliti karena Marni. Itu harga yang Marni bayar untuk pasien-pasien itu, dan itu menyayat, dan harus menyayat." Ia berhenti. "Tapi kau mencampur dua hal, Dok. Kau mencampur kesalahanmu, yaitu melewatkan tanda, dengan kematian Marni, yang mungkin tetap datang meski kau tak melewatkan apa pun. Yang pertama salahmu. Yang kedua bukan. Itu dunia. Itu pulau. Itu otak manusia yang pecah dan tak ada yang bisa menjahitnya kembali di tempat seperti ini." Laras terdiam, kata-kata itu meresap pelan ke tempat yang sakit. Selama ini hantu di dadanya selalu berbicara dengan satu suara, mencampur segalanya menjadi satu kalimat: kau gagal, seseorang mati, salahmu. Bu Surti, dengan tangan kasarnya yang dua puluh tahun mengangkat bayi dari rahim dan menutup mata yang tak terselamatkan, sedang mengajarinya untuk memilah. Memisahkan kesalahan yang harus ia tanggung dari batas dunia yang bukan ia yang menciptakannya. "Belajar dari kesalahanmu," kata Bu Surti, bangkit perlahan, tangannya menyentuh bahu Laras sejenak. "Tapi jangan pikul kematian yang bukan milikmu untuk dipikul. Kalau kau pikul semuanya, kau akan hancur sebelum tahun keduamu, dan pulau ini akan kehilangan dokter karena dokter itu menenggelamkan dirinya dalam rasa bersalah. Itu kerugian yang lebih besar dari Marni." Ia masuk ke dalam, meninggalkan Laras di teras dengan laut dan suara di kepalanya yang, untuk pertama kalinya, tidak lagi sendirian. Ada suara lain kini, suara Bu Surti, yang membantah hantu itu dengan kebenaran yang sama keras. Laras belum sembuh. Hantu itu masih di sana. Tapi untuk pertama kalinya ia melihat ada cara untuk hidup berdampingan dengannya tanpa ditelannya, dan kepingan pertama perdamaian itu, sekecil apa pun, ia genggam erat.