Beberapa minggu setelah Marni, di sore yang teduh, sosok yang Laras tak pernah sangka akan datang dengan cara ini muncul di pintu puskesmas. Wak Daeng, dipapah cucunya, tapi kali ini bukan ia yang sakit. Di gendongan cucunya yang lain ada seorang bocah kecil, anak yang Laras kenali sebagai cicit Wak Daeng, mungkin lima tahun, lemas dan demam dengan napas yang cepat dan dangkal.
Laras berdiri, terkejut. Dalam ingatannya yang paling tua tentang pulau ini, malam-malam pertamanya, Wak Daeng adalah penghalang, tetua yang menahan pasien dengan ramuan sampai terlambat, yang darinya ia harus merebut nyawa-nyawa yang nyaris ia kalah. Dan kini lelaki renta itu berdiri di pintunya membawa darah dagingnya sendiri, menyerahkannya, dengan cara yang persis terbalik dari pertemuan permusuhan dulu.
"Dok," kata Wak Daeng, dan suaranya, yang biasa membawa wibawa yang membungkam, kini bergetar oleh sesuatu yang Laras kenali: ketakutan seorang kakek. "Cicit saya, si Udin. Sudah tiga hari demam. Saya... saya sudah coba yang saya tahu. Ramuan, urut, doa. Tidak turun. Malah tambah sesak." Ia menelan, dan matanya yang keruh menatap Laras dengan kerendahan hati yang membuat Laras tercekat. "Saya bawa ke kau. Karena saya tahu, yang ini bukan bagian saya. Yang ini bagianmu."
Dan dalam kalimat itu ada seluruh perjalanan setahun lebih, seluruh kepercayaan yang bergeser pelan-pelan, dari malam permusuhan sampai ke teras ketika Wak Daeng meyakinkan warga untuk mendonorkan darah. Lelaki yang seumur hidupnya menjadi penjaga pengobatan kampung, yang ratusan orang percayai lebih dari mereka percayai dokter mana pun, kini menyerahkan cicitnya ke tangan dokter kota, mengakui di mana batas ilmunya dan di mana ilmu Laras mulai.
Laras menerima anak itu dari gendongan, dan langsung ia bekerja, tapi ia melakukannya dengan cara yang berbeda dari dokter yang ia dulu. Ia tidak mengusir Wak Daeng, tidak mengabaikannya, tidak memperlakukan ramuan yang sudah diberikan sebagai kebodohan yang harus dihapus. Ia memeriksa Udin sambil bertanya pada Wak Daeng, dengan hormat, ramuan apa yang sudah ia berikan, agar ia tahu apa yang sudah masuk ke tubuh kecil itu. Ia mendengarkan dada Udin, dan ia mengenali bunyinya: radang paru, kantong-kantong udara di paru kanan yang terisi, demam yang membakar tubuh kecil itu, napas yang cepat karena tubuh berjuang mengambil oksigen yang kurang.
"Radang paru, Wak," katanya, dan ia menjelaskan dengan bahasa yang Wak Daeng bisa mengerti, bukan istilah kota yang menyombongkan diri. "Ada bagian di dalam dadanya yang meradang, penuh, jadi dia susah bernapas, dan tubuhnya panas melawan kuman. Ramuan dan doa Wak menjaganya bertahan tiga hari ini, dan itu penting. Tapi sekarang dia butuh obat untuk membunuh kuman itu, dan oksigen untuk membantu napasnya. Boleh saya rawat dia di sini?"
Wak Daeng mengangguk, dan ada kelegaan dalam matanya, kelegaan seorang tua yang akhirnya tak harus memikul sendirian.
Dan kemudian terjadilah sesuatu yang takkan pernah Laras lupakan, gambaran yang membalik seluruh ingatannya tentang malam-malam pertama di pulau ini. Wak Daeng tidak pulang. Ia tinggal, duduk di samping ranjang cicitnya sepanjang malam, dan dukun dan dokter bekerja berdampingan. Laras memasang oksigen, memberi antibiotik, mengukur demam, mengatur cairan. Wak Daeng, di sisi lain ranjang, menggumamkan doa-doanya dengan lembut, mengusap dahi Udin dengan ramuan yang Laras izinkan karena ia tahu itu tak berbahaya dan membawa ketenangan, menggendong anak itu saat ia rewel agar Laras bisa mengukur dengan tenang.
Mereka tidak berperang. Mereka tidak bersaing. Dua dunia pengobatan, yang dulu berhadapan sebagai musuh di pintu puskesmas yang sama, kini bekerja sebagai dua tangan dari satu tubuh yang sama-sama ingin menyelamatkan seorang bocah. Laras membawa ilmunya, obat dan oksigen dan penilaian klinis; Wak Daeng membawa kehadiran, ketenangan, kepercayaan yang membuat keluarga tak panik, doa yang, apa pun pengaruhnya pada tubuh, jelas pengaruhnya pada jiwa orang-orang di ruangan itu. Dan Laras, yang setahun lalu akan menertawakan gagasan bahwa doa kakek tua adalah bagian dari pengobatan, kini memahami sesuatu yang fakultas tak pernah ajarkan: bahwa menyembuhkan manusia bukan hanya menyembuhkan tubuhnya, dan bahwa kepercayaan, ketika ia tak membunuh, bisa menyembuhkan juga.
Udin membaik perlahan. Pada hari kedua demamnya turun, napasnya melonggar. Pada hari ketiga ia duduk dan minta makan, dan Wak Daeng menangis, tua dan tak malu, air mata mengalir di wajahnya yang berkerut, memeluk cicitnya. Lalu ia meraih tangan Laras dengan kedua tangannya yang gemetar.
"Dulu aku kira kau datang untuk merampas kami," katanya, suaranya pecah. "Sekarang aku tahu kau datang untuk menambah apa yang tak bisa kami berikan. Aku tua, Dok. Aku akan pergi suatu hari. Tapi aku pergi tenang sekarang, karena aku tahu pulau ini punya kau."
Laras menggenggam tangan tua itu, dan tenggorokannya tercekat. Ia teringat malam pertamanya di pulau, kemarahannya, keyakinannya bahwa ia dibuang ke tempat terbelakang yang harus ia perbaiki sendirian. Betapa angkuhnya ia dulu. Betapa banyak yang ia tak tahu. Pulau ini tidak butuh diperbaiki olehnya. Pulau ini, dengan Wak Daeng dan Bu Surti dan ribuan kearifan yang ia bawa berabad-abad, telah bertahan jauh sebelum ia datang. Yang pulau butuhkan bukan penakluk. Yang pulau butuhkan adalah seseorang yang mau bekerja berdampingan, menambah tanpa merampas, menghormati yang lama yang baik dan mengganti yang lama yang membunuh.
Di luar, laut berkilau tenang, dan untuk pertama kalinya sejak Marni, dada Laras terasa sedikit lebih ringan. Bukan karena hantunya pergi. Tapi karena di ruangan ini, hari ini, ia menyaksikan dengan mata sendiri bahwa apa yang ia bangun, perlahan dan mahal, telah menjadi nyata.
Aksara