Setahun di Sebaru

Genap setahun Laras di Sebaru pada hari kapal logistik datang membawa surat itu, meski ia tak langsung tahu surat itu akan mengubah segalanya. Pagi itu ia berdiri di teras puskesmas dengan secangkir kopi pahit, menatap laut yang sama yang dulu ia benci, dan untuk pertama kalinya ia membiarkan dirinya menghitung. Setahun. Tiga ratus enam puluh lima hari sejak ia turun dari kapal dengan koper besar dan kemarahan yang lebih besar, mabuk dan kalah dan yakin bahwa pulau ini adalah hukuman atas kegagalannya. Ia masuk ke ruangnya dan membuka buku catatan yang ia mulai di minggu pertama, protokol pulau versinya sendiri. Dulu buku itu tipis, beberapa coretan tentang cara menjatah generator dan menghitung tetesan infus. Kini buku itu tebal, halamannya keriput oleh garam dan keringat dan sesekali air mata, penuh dengan apa yang tak pernah diajarkan fakultas mana pun. Cara membaca syok dari nadi dan warna kuku ketika tak ada monitor. Cara menahan perdarahan dengan dua tangan dalam gelap. Cara menyimpan vaksin dengan termos es di perahu nelayan. Cara melakukan transfusi langsung dari manusia ke manusia. Cara berbicara pada dukun agar ilmu diterima, bukan ditolak. Cara menulis surat ke dinas agar dibaca. Cara, ia menyadari sambil membalik halaman, menjadi dokter yang sesungguhnya. Setahun lalu, jika seseorang bertanya apa yang membuatnya dokter, ia akan menjawab: laboratorium, monitor, ruang operasi, gelar bedah yang akan ia raih. Sekarang ia tahu jawaban itu salah. Apa yang membuatnya dokter adalah penilaian di kepalanya dan keberanian untuk mempercayainya. Pulau telah mengajarinya itu, berulang-ulang, dengan harga yang mahal. Wati. Roni. Bayi tetanus yang tak terselamatkan. Marni yang ia lewatkan tandanya. Hasna yang ia selamatkan dengan darah Sahrul. Udin, cicit Wak Daeng. Setiap nama adalah satu pelajaran, satu retak, satu jahitan dalam dirinya sendiri. Ia bukan lagi dokter kota yang terdampar. Ia menyadari ini dengan sebuah perasaan yang aneh, separuh bangga separuh sedih, separuh seperti kehilangan dan separuh seperti menemukan. Ambisinya yang dulu soal gelar, soal membuktikan diri, soal ruang operasi kota besar, telah perlahan berubah bentuk menjadi sesuatu yang lebih sederhana dan lebih dalam: nyawa yang ada di depan mata, di sini, di pulau ini. Ia tak lagi memimpikan pisau bedah di rumah sakit megah. Ia memimpikan oksigen cadangan yang cukup, genset yang tak mati tengah malam, dukun-dukun yang terlatih, kader-kader yang bisa membaca tanda bahaya. Mimpinya telah mengecil dan membesar pada saat yang sama, dari gelar untuk dirinya menjadi sistem untuk pulau. Ia menutup buku catatan dan tersenyum kecil, lelah dan damai. Ia berakar. Ia tahu itu sekarang. Bu Surti, dengan rahasianya yang terbongkar minggu lalu, telah menjadi lebih dari mentor, hampir seperti ibu kedua. Andi, yang ia latih intensif, kini tangan kedua yang andal, hampir setara. Pak Jamal, yang perahunya menjadi pendingin vaksin dan ambulans laut. Wak Daeng, yang dari musuh menjadi sekutu penuh, yang menyerahkan cicitnya ke tangannya. Bayu di seberang laut, satu titik lagi di kegelapan yang bisa ia panggil. Pulau ini, yang dulu hukuman, telah menjadi rumah. Tempat ia belajar menjadi dokter. Tempat ia belajar menjadi manusia. Lalu Andi masuk dengan setumpuk surat dari kapal logistik, dan menyerahkannya. "Ada surat dari kota, Dok," katanya. "Yang ini kelihatannya resmi. Dari fakultas." Laras mengambilnya, dan jantungnya melakukan sesuatu yang aneh ketika ia melihat kop surat itu, lambang fakultas tempat ia kuliah, tempat ia gagal di seleksi terakhir, tempat hantu-hantunya lahir. Ia membukanya dengan tangan yang tiba-tiba tak stabil, dan membaca, dan dunia yang baru saja terasa begitu utuh dan damai itu retak di sepanjang garis yang ia kira sudah ia tinggalkan. Seleksi PPDS bedah dibuka kembali. Ada formasi baru, kuota tambahan untuk dokter yang telah menyelesaikan masa pengabdian di daerah terpencil, sebuah jalur yang dulu tak ada. Surat itu, ditandatangani oleh salah satu guru besar yang dulu menjadi pengujinya, mengundangnya untuk mendaftar. Kesempatan kedua. Impian seumur hidupnya, yang ia kira mati di ruang ujian dua tahun lalu, datang kembali lewat laut yang sama yang membawanya ke sini, di hari ia genap setahun di pulau, di saat ia akhirnya mulai berakar. Laras berdiri di tengah ruangannya, surat itu di tangannya, dan untuk waktu yang lama ia tidak bergerak. Di luar jendela, laut berkilau, dan suara pulau yang bangun mengalir masuk, suara anak-anak, suara perahu, suara kehidupan yang kini ia kenal seperti detak jantungnya sendiri. Di dalam dadanya, dua hal yang ia kira tak akan pernah berperang lagi mulai saling tarik. Impian lama yang ia kubur dan tanggung jawab baru yang ia tanam. Laras kota dan Laras pulau. Yang dulu ia inginkan dan yang kini ia cintai. Ia duduk perlahan, meletakkan surat itu di meja, di samping buku catatan tebal protokol pulaunya. Dua benda di satu meja, dua kehidupan, dua versi dirinya. Ia tak tahu mana yang harus ia pilih. Ia hanya tahu, dengan kepastian yang dingin dan menyakitkan, bahwa kali ini, tak peduli apa yang ia pilih, ia akan kehilangan sesuatu yang ia cintai. Dan ia, yang setahun lalu turun dari kapal dengan jawaban untuk segalanya, kini duduk di pulau yang telah mengubahnya, tanpa satu pun jawaban sama sekali.