Surat itu tinggal di laci meja Laras selama tiga hari sebelum ia berani membukanya untuk kedua kali. Ia tahu isinya hafal di luar kepala, tiap kata sudah menempel seperti pasir di sela kuku yang tak bisa dicuci bersih, tapi malam itu ia mengeluarkannya lagi, meletakkannya di bawah cahaya lampu petromaks yang ia nyalakan setelah generator mati. Tangan generator pulau ini selalu lepas pada tengah malam, dan ia sudah belajar untuk tidak melawannya. Ia membaca lambang fakultas itu, tanda tangan guru besar yang dulu duduk di kursi penguji dan menatapnya seperti menatap kasus yang gagal, dan ia merasakan dadanya mengetat dengan cara yang ia kira sudah ia tinggalkan di kapal setahun lalu.
Seleksi PPDS bedah dibuka kembali. Jalur khusus. Untuk dokter yang telah menyelesaikan pengabdian di daerah terpencil. Datang lewat laut yang sama yang membuangnya. Ia membaca, dan untuk pertama kalinya sejak ia mendarat di Sebaru, ia membiarkan dirinya membayangkan ruang operasi kota itu lagi. Lantai yang berkilau. Lampu yang tak pernah padam. Monitor yang menyala dengan angka-angka yang bisa ia percaya tanpa harus meraba nadi dalam gelap. Tangan-tangan lain yang siap membantu, darah yang tinggal diminta dari bank, anestesi yang diatur oleh orang lain sehingga ia bisa fokus pada pisaunya. Semua yang dulu ia inginkan dengan kerakusan yang membuatnya hampir gila ketika ditolak.
Lalu ia memejamkan mata, dan yang muncul bukan ruang operasi. Yang muncul adalah wajah Wati pagi setelah badai pertama, pucat tapi hidup, menyusui bayinya di ruang rawat yang remang. Wajah Sahrul yang menyodorkan lengannya tanpa ragu agar darahnya mengalir ke Hasna. Tangan keriput Wak Daeng yang menyerahkan cicitnya, Udin, ke tangannya, dengan sebuah kepercayaan yang harganya bertahun-tahun permusuhan. Buku catatan tebal di samping surat itu, berisi protokol yang tak diajarkan fakultas mana pun.
Ia menyadari, dengan sebuah kepedihan yang tajam, bahwa pertanyaannya bukan lagi apakah ia mampu pergi. Ia mampu. Berkasnya layak. Tangannya layak. Pertanyaannya adalah siapa yang akan menggantikannya. Ia membayangkan Sebaru tanpa dokter lagi, kembali ke titik nol, Bu Surti yang sudah dua puluh tahun memikul pulau ini sendirian terpaksa memikulnya lagi, Andi yang ia latih tapi belum cukup, ibu-ibu hamil yang perdarahan tanpa tangan yang tahu kompresi bimanual dalam gelap. Pulau ini akan kembali menjadi seperti sebelum ia datang, dan ia tahu persis seperti apa itu, karena ia telah membaca daftar nama yang seharusnya bisa diselamatkan di buku jaga lama Bu Surti.
Apakah ia layak karena gelar, atau karena nyawa yang ia jaga? Pertanyaan itu menusuk lebih dalam dari yang ia duga. Setahun lalu jawabannya jelas. Sekarang ia tak tahu lagi mana dirinya yang sejati, Laras yang ingin membuktikan diri di ruang ujian kota, atau Laras yang tidur dengan radio menyala kalau-kalau Bayu memanggil dari seberang laut.
Ketukan pelan di pintu. Bu Surti, dengan secangkir teh, melihat surat di meja tanpa berkata apa-apa tentangnya. Bidan itu sudah tahu. Tentu saja sudah tahu, di pulau sekecil ini kabar berjalan lebih cepat dari perahu. Tapi Bu Surti tidak bertanya, tidak menasihati, hanya meletakkan teh dan berkata bahwa Marlina, ibu muda di dusun timur, sudah masuk pembukaan, persalinan ketiga, mungkin cepat. Laras mengangguk, dan dalam gerakan refleks yang sudah menjadi tubuhnya, ia menyimpan surat itu kembali ke laci, mengambil senter kepala dan stetoskop, dan bangkit.
Malam itu Marlina melahirkan dengan lancar, anak perempuan dengan tangisan kuat, dan Laras menangkapnya dengan tangan yang ia pikir tercipta untuk pisau bedah kota. Saat ia meletakkan bayi merah itu di dada ibunya, sesuatu yang ringan dan berat sekaligus mengisi dadanya. Ia tidak memutuskan apa-apa malam itu. Ia hanya menyadari bahwa selama ada tangan yang harus ditangkap, ia tak akan bisa memikirkan surat itu dengan jernih. Maka ia memilih untuk tidak memikirkannya. Belum. Ia mengubur tawaran itu di bawah pekerjaan, seperti yang selalu ia lakukan ketika sesuatu terlalu besar untuk dihadapi, dan untuk sementara, pulau dengan murah hati memberinya cukup pekerjaan untuk menutupinya.
Aksara