Sebagian dari janji dinas akhirnya menjadi nyata, dan ia datang persis seperti yang Pak Yusuf ramalkan: setengah. Pada suatu pagi berkabut, kapal logistik merapat dengan beban yang lebih berat dari biasanya, dan di geladaknya, terikat tali dan terbungkus terpal biru yang lusuh, teronggok sebuah generator. Generator baru yang dijanjikan untuk Puskesmas Pulau Sebaru.
Laras berlari ke dermaga dengan harapan yang membuatnya lupa pada peringatan Pak Yusuf. Tapi begitu terpal dibuka, harapan itu meredup menjadi sesuatu yang lebih realistis dan lebih khas pulau. Generator itu tidak baru. Catnya pudar dan berkarat di sudut-sudutnya, ada bekas las di rangkanya yang menunjukkan ia pernah diperbaiki entah berapa kali, dan sebuah label di sisinya menyebut tahun pembuatan yang lebih tua dari masa kerja Laras sebagai dokter. Ini bukan generator baru. Ini generator bekas dari entah puskesmas atau kantor mana di daratan, yang sudah dianggap usang, lalu dikirim ke pulau sebagai pemenuhan janji di atas kertas. Janji digenapi secara teknis, namun dikhianati secara nyata.
Andi, yang turut menyaksikan, menggumam kecewa. Bu Surti hanya menarik napas panjang, ekspresi seseorang yang sudah dua puluh tahun menerima sisa-sisa dari kota. Dan Laras merasakan amarah lama naik, lalu, dengan kesadaran yang ia syukuri, ia menahannya. Pak Yusuf benar. Tapi marah pada generator tua tidak akan membuatnya menyala.
Mereka mengangkutnya ke darat dengan gotong royong belasan lelaki, tali, dan papan luncur, dan ketika Pak Jamal datang melihatnya, sesuatu berubah. Tukang perahu itu, yang seumur hidupnya mengakali mesin perahu tua agar terus berdetak di tengah laut, mengusap permukaan generator itu dengan tangan yang biasa membaca mesin lewat sentuhan, dan ia tidak melihat barang rusak yang dikirim sebagai penghinaan. Ia melihat mesin. Dan mesin, bagi Pak Jamal, selalu bisa diajak bicara.
"Karburatornya kotor, businya mati, mungkin ada paking yang bocor," katanya setelah membongkar penutupnya, jemarinya hitam oleh oli tua. "Tapi blok mesinnya masih bagus. Ini bukan barang mati, Dok. Ini barang yang ditinggalkan orang yang malas merawat." Ia mendongak, dan ada kilau di matanya yang Laras kenal, kilau orang pulau yang menemukan tantangan yang bisa ditaklukkan dengan tangan sendiri. "Kasih saya waktu. Dan beberapa orang."
Maka hari-hari berikutnya, halaman belakang puskesmas berubah menjadi bengkel terbuka. Pak Jamal memimpin, dan lelaki-lelaki pulau berdatangan, masing-masing membawa keahlian yang ditempa kemiskinan dan kecerdikan: yang satu pandai mengikir suku cadang yang tak ada, yang lain bisa menggulung ulang sesuatu yang terbakar, yang lain lagi punya simpanan baut dan paking dari bangkai mesin perahu yang ia kanibal. Suku cadang yang tak ada di pulau, mereka buat, ganti, atau akali. Businya, yang seharusnya dibeli di kota, mereka bersihkan dan setel ulang sampai memercik lagi. Paking yang bocor, mereka potong dari lembar karet bekas dengan ketelitian seorang pengrajin.
Laras menyaksikan ini dengan perasaan yang sulit ia namai. Ini bukan bantuan yang datang utuh dan cuma-cuma dari kota. Ini adalah kemajuan yang harus direbut, dengan tangan-tangan pulau, dari sisa-sisa yang dilempar kota dengan setengah hati. Dan justru karena harus diperjuangkan, ia menjadi milik pulau dengan cara yang generator baru tak akan pernah bisa.
Pada hari ketiga, menjelang sore, Pak Jamal menarik tali starter, dan generator tua itu batuk, lalu mati. Ia menarik lagi. Batuk lagi. Pada tarikan kelima, mesin itu mengerang, tersendat, lalu menemukan iramanya, dan menderu mantap dengan suara yang lebih besar dan lebih sehat dari generator lama puskesmas. Lampu di dalam puskesmas menyala lebih terang dari yang pernah Laras lihat di pulau ini, dan ada sorak kecil dari lelaki-lelaki yang berlumur oli, dan Bu Surti tersenyum, dan bahkan Mira tepuk tangan.
Malam itu, untuk pertama kalinya, Laras tahu listrik puskesmas tak akan mati tepat tengah malam. Tidak lagi karena kemurahan dinas, tapi karena kerja keras pulau atas sisa yang dilempar pada mereka. Ia berdiri di teras, menatap jendela puskesmas yang masih benderang melewati pukul dua belas, dan ia teringat surat PPDS di lacinya, surat janji dinas di sampingnya. Dua hal dari kota, dua tawaran yang datang dengan setengah hati dan setengah isi. Lalu ia menatap halaman belakang, tempat lelaki-lelaki pulau mencuci tangan dan tertawa, dan ia tahu, dengan kejelasan yang menusuk, di mana sebenarnya kekuatan pulau ini berada. Bukan pada apa yang dikirim dari jauh. Tapi pada tangan-tangan yang menolak menyerah pada barang setengah rusak, dan membuatnya menyala.
Aksara