Selama dua minggu pertama setelah generator tua itu menyala, Laras mendapati dirinya melakukan sesuatu yang ganjil setiap kali jarum jam mendekati pukul dua belas: ia menahan napas. Bertahun-tahun—atau begitu rasanya, padahal baru lebih dari setahun—tubuhnya telah terlatih untuk bersiap. Menjelang tengah malam, tangannya akan otomatis meraba senter kepala di saku jas, matanya akan mengukur seberapa jauh sebuah tindakan bisa diselesaikan sebelum gelap merampas penglihatannya. Itu refleks pulau, ditanam oleh ratusan malam yang padam tepat waktu seperti hukuman yang dijadwalkan.
Kini lampu tidak mati.
Malam itu, pukul setengah satu, ia berdiri di ruang tindakan menatap sebuah luka di betis seorang nelayan bernama Salim. Pancing tajam berkait tiga telah merobek dagingnya saat jaring tersangkut karang, dan luka itu dalam, berkelok, kotor oleh pasir dan serpihan karang. Dulu, luka semacam ini yang datang lewat tengah malam akan ia jahit cepat-cepat di bawah cahaya kuning yang sekarat, terburu-buru, tahu bahwa setiap jahitan adalah perlombaan melawan kegelapan. Hasilnya selalu kompromi: bersih sekadarnya, rapi sekadarnya, cukup untuk menyelamatkan tapi tak pernah cukup untuk membuatnya tenang.
Malam ini ia tidak terburu-buru. Lampu di atas kepalanya menyala terang dan stabil, dan untuk pertama kalinya ia bisa benar-benar melihat ke dalam luka itu. Ia mengirigasi dengan sabar, liter demi liter cairan, mengeluarkan setiap butir pasir dan serpihan yang dulu pasti ia lewatkan dalam remang. Andi memegangi kaki Salim, dan Laras menelusuri kedalaman luka dengan pinset, memastikan tidak ada tendon yang putus, tidak ada kantong tersembunyi tempat nanah akan bersarang nanti. Ia menjahit lapis demi lapis, jaringan dalam dulu, baru kulit—sesuatu yang dulu kemewahan, kini menjadi mungkin. Salim meringis tapi diam, percaya pada tangan yang bergerak tenang di betisnya.
"Dulu Dokter cepat-cepat kalau malam," gumam Andi, mengamati. "Sekarang santai."
"Dulu aku balapan sama gelap." Laras tidak mendongak. "Sekarang aku cuma balapan sama bakterinya."
Salim tertawa kecil, dan Laras membiarkan senyum tipis muncul. Tapi di balik ketenangan tangannya, ada sesuatu yang ia jaga ketat. Ia mengenali bahaya ini, godaan ini, betul-betul mengenalinya. Cahaya yang lebih panjang bisa membuatnya kembali menjadi dokter kota—dokter yang menggantungkan kompetensinya pada apa yang dialiri listrik, yang lumpuh tanpa monitor dan lampu dan mesin. Pulau telah mengajarinya pelajaran yang mahal: bahwa keterampilan sejati adalah yang tetap ada saat semuanya padam. Ia tidak akan membuang pelajaran itu hanya karena generator tua Pak Jamal kini menderu setia.
Maka bahkan saat ia menikmati cahaya, ia memaksa dirinya tetap waspada terhadap ketergantungan. Ia masih menyimpan senter kepala di sakunya. Ia masih melatih tangannya mengikat simpul dalam gelap saat menjelang tidur, sebuah ritual kecil yang dianggap aneh oleh Mira. Ia tahu, dengan kepastian yang ditempa pengalaman, bahwa generator itu bekas, bahwa blok mesinnya tua, bahwa pulau ini tidak pernah memberi apa pun secara permanen.
Kepastian itu terbukti dua malam kemudian.
Ia sedang mengobservasi seorang anak demam tinggi di bangsal—bukan kasus gawat, hanya pengamatan ketat yang dulu mustahil dilakukan dalam gelap—ketika lampu berkedip. Sekali. Dua kali. Lalu meredup, batuk seperti tenggorokan yang tersedak, dan dengan keluhan mekanis yang pelan, generator di halaman belakang mati. Gelap turun ke bangsal seperti selimut yang dijatuhkan.
Untuk sepersekian detik, jantung Laras melompat. Lalu tangannya, yang telah dilatih ratusan malam, sudah meraih senter kepala dari saku, menyalakannya, dan kerucut cahaya putih membelah gelap sebelum ia sempat benar-benar takut. Andi sudah bergerak ke arah genset, dan dari halaman terdengar suara Pak Jamal—yang ternyata masih di pulau, menambal perahunya larut malam—berseru bahwa businya mungkin lepas, beri waktu sebentar.
Laras berdiri di tengah bangsal yang gelap, menyinari wajah anak yang masih tidur nyenyak, tak terganggu oleh kepanikan kecil orang dewasa di sekitarnya. Tangannya tidak gemetar. Napasnya tidak tercekat. Ia sudah pernah berada di gelap yang jauh lebih pekat dari ini, dengan taruhan jauh lebih besar dari demam seorang anak.
Lima belas menit kemudian generator menderu lagi, lampu menyala, dan Pak Jamal masuk dengan tangan berlumur oli, meminta maaf seolah ia yang menciptakan mesin tua itu. Laras menggeleng. "Tidak apa-apa, Pak. Justru bagus."
Pak Jamal mengernyit. "Bagus mati lampu?"
"Bagus saya ingat," kata Laras pelan, mematikan senter kepalanya dan kembali memasukkannya ke saku. "Bahwa cahaya ini cuma pinjaman."
Malam itu, sebelum tidur, ia menulis di buku protokol pulaunya—buku yang kini tebal dan berisi, lebih berharga baginya daripada ijazah mana pun. Listrik lebih lama, tulisnya, bukan untuk menggantikan tangan, tapi untuk membuat tangan bekerja lebih bersih. Jangan pernah lupa cara bekerja saat ia padam. Lalu ia menutup buku itu, memandang sebentar laci di mejanya—laci tempat dua surat tidur berdampingan, surat PPDS dan surat janji dinas—dan ia tidak membukanya. Belum. Cahaya yang lebih lama telah memberinya banyak hal malam ini, tapi keberanian untuk membuka laci itu belum termasuk.
Aksara