Ia datang pertama kali dengan keluhan sakit kepala. Seminggu kemudian, sakit di ulu hati. Minggu berikutnya, jantung yang katanya berdebar dan dada yang sesak, padahal paru-parunya bersih dan denyutnya teratur. Namanya Reni, dua puluh tiga tahun, baru melahirkan anak pertamanya tiga bulan lalu—persalinan yang ditangani Mira dan berjalan lancar tanpa komplikasi. Tapi Reni terus kembali, membawa tubuh yang berganti-ganti sakitnya, dan setiap kali Laras memeriksanya, ia tidak menemukan apa pun.
Pada awalnya Laras nyaris jengkel. Di pulau dengan obat yang dijatah dan waktu yang tak pernah cukup, pasien yang datang berulang tanpa penyakit yang bisa ia raba terasa seperti pemborosan sumber daya yang langka. Ia hampir menuliskan vitamin dan menyuruh Reni pulang—diagnosis malas yang dulu sering ia saksikan dilakukan dokter-dokter lelah di kota. Tapi sesuatu menghentikannya. Cara Reni duduk, bahu yang merosot seperti memikul sesuatu yang tak terlihat. Mata yang menatap ke titik kosong di lantai. Dan caranya menggendong bayinya—bukan dengan lengan yang melingkup, melainkan dengan tangan yang kaku, seperti memegang sesuatu yang asing.
"Bayinya menyusu lancar?" tanya Laras suatu pagi, mengubah arah pertanyaannya.
Reni mengangkat bahu. "Lancar. Tapi saya... kadang saya tidak merasa apa-apa kalau menggendongnya, Dok. Orang bilang ibu pasti sayang anaknya. Saya kok rasanya kosong." Ia mengucapkannya dengan nada datar yang justru lebih mengerikan daripada tangis. "Malam saya tidak bisa tidur walaupun capek. Kadang saya kepikiran macam-macam. Kepikiran kalau saya tidak ada, mungkin lebih baik."
Laras merasakan dingin merayap di tengkuknya, dan tiba-tiba seluruh kunjungan yang ia kira pemborosan itu menyusun diri menjadi gambar yang utuh. Sakit kepala, sakit ulu hati, dada sesak yang berpindah-pindah—tubuh yang berteriak karena jiwa tak punya kata. Ini bukan penyakit yang akan muncul di pemeriksaan fisik mana pun. Ini depresi pascapersalinan, sesuatu yang di kota akan ia rujuk ke psikiater dalam hitungan menit, sesuatu yang punya nama, obat, dan terapi. Di Pulau Sebaru, ia bahkan tidak punya kata untuk menjelaskannya pada Reni sendiri.
Dan dengan kesadaran yang menamparnya, Laras menyadari betapa lama ia telah mengabaikan dimensi ini. Selama ini ia mengukur keberhasilannya dengan luka yang dijahit, perdarahan yang dihentikan, demam yang ditaklukkan—hal-hal yang terlihat, terukur, berdarah. Ia telah memperlakukan kedokteran sebagai pertarungan fisik melawan kerusakan fisik. Tapi di hadapannya kini ada luka yang tidak berdarah, dan ia tidak punya satu pun alat di puskesmasnya untuk mengobatinya.
Ia berkonsultasi diam-diam dengan Bu Surti malam itu, di teras, dengan suara rendah. Bu Surti mendengarkan, lalu mengangguk pelan seolah ini bukan hal baru baginya. "Aku sudah lihat ini puluhan kali, Dok. Dulu orang bilang itu kena sawan, atau dirasuki, atau ibu yang manja. Ada yang dibawa ke Wak Daeng, diasapi. Ada yang ditinggal saja sampai sembuh sendiri." Ia diam sejenak. "Ada juga yang tidak sembuh."
"Lalu yang tidak sembuh?"
Bu Surti tidak menjawab, dan keheningannya adalah jawaban yang membuat Laras tidak ingin bertanya lagi.
Tanpa obat jiwa, tanpa psikiater di ujung radio sekalipun, Laras harus mengobati dengan satu-satunya hal yang ia punya: kehadiran. Ia mulai menjadwalkan Reni datang bukan sebagai pasien, melainkan sekadar untuk duduk dan bicara—mengubah ruang tindakan menjadi tempat di mana seorang perempuan boleh mengaku bahwa ia kosong tanpa dihakimi. Ia mendengarkan, sungguh-sungguh mendengarkan, sesuatu yang dulu terasa membuang waktu kini ia pahami sebagai pengobatan. Ia menjelaskan—dengan kata-kata yang ia susun hati-hati agar tak terdengar seperti vonis—bahwa apa yang Reni rasakan punya sebab, bahwa otaknya yang lelah dan hormon yang bergejolak sedang menipunya, bahwa ini bukan karena ia ibu yang buruk.
Tapi Laras tahu mendengarkan saja tidak cukup. Ia menggerakkan apa yang dimiliki pulau yang tak dimiliki kota: komunitas yang erat. Ia bicara dengan ibu mertua Reni, menjelaskan dengan bahasa yang bisa diterima, meminta agar Reni dibantu mengurus bayi di malam hari agar bisa tidur. Ia melibatkan Hasna, kader terdepannya, untuk rutin menjenguk Reni—bukan memeriksa, hanya menemani, mengajaknya ke posyandu agar bersama ibu-ibu lain. Ia menjahit jaring sosial di sekeliling perempuan yang nyaris tenggelam itu, jaring yang di kota telah lama putus oleh kesibukan dan kesendirian.
Perbaikan datang lambat, tanpa kemenangan yang dramatis. Tidak ada momen di mana Reni tiba-tiba sembuh. Tapi pada suatu pagi beberapa minggu kemudian, Reni datang ke posyandu, dan Laras melihatnya menggendong bayinya—kali ini dengan lengan yang melingkup, bukan tangan yang kaku—dan tertawa kecil pada lelucon seorang ibu lain. Tawa itu masih rapuh, masih sejengkal dari air mata. Tapi itu tawa.
Malam itu Laras menulis lagi di bukunya, di halaman baru yang belum punya kategori. Bukan semua luka berdarah, tulisnya, dan tangannya berhenti sejenak di atas kertas. Bukan semua yang berdarah adalah luka terdalam. Ia menatap kalimat itu lama, dan untuk alasan yang belum sepenuhnya ia mengerti, ia merasa seolah sedang menulis tentang seseorang selain Reni.
Aksara