Suara di radio terdengar salah sebelum Laras bisa menamai apa yang salah. Setiap senja, pada frekuensi tujuh puluh, ia dan dr. Bayu di pulau seberang bertukar kabar—stok, kasus, sekadar suara manusia yang sama-sama lelah di ujung dunia masing-masing. Itu telah menjadi ritual yang Laras tunggu lebih daripada yang ia akui pada dirinya sendiri. Tapi senja itu, suara Bayu di seberang gelombang terdengar berat, lambat, seperti seseorang yang bicara sambil menahan sesuatu.
"Sebaru, ini Karangmas. Aku... mungkin agak demam beberapa hari ini. Tidak apa-apa. Cuma lapor."
"Demam berapa hari?" Laras langsung waspada, menekan tombol bicara.
Hening sebentar, statis berdesir. "Lima hari. Mungkin enam. Naik turun. Aku minum parasetamol."
"Bayu." Laras menahan suaranya tetap datar, suara dokter, bukan suara yang lain. "Demam enam hari naik turun pada dokter yang merawat pasien tifus tiap minggu. Kamu sudah periksa diri sendiri belum, atau cuma menebak?"
Lagi-lagi hening, dan keheningan itu adalah pengakuan. Laras mengenali pola ini terlalu baik—dokter yang merawat semua orang kecuali dirinya sendiri, yang menyangkal sakitnya karena tak ada yang menggantikan jika ia tumbang. Ia pernah menjadi orang itu. Setiap dokter di pos terpencil pernah menjadi orang itu.
Malam itu komunikasi mereka berubah menjadi sesuatu yang asing dan menakutkan: konsultasi medis lewat radio, dengan dokter sebagai pasien. Laras memandu Bayu memeriksa dirinya sendiri—lidah yang berselaput, perut yang nyeri, dan saat ia meminta Bayu menekan perut kanan bawahnya, terdengar erangan tertahan yang membuat Laras menegang. Demam berkepanjangan bisa tifus, dan tifus berat di pulau tanpa lab adalah ancaman serius. Tapi nyeri perut kanan bawah yang memburuk membuka kemungkinan lain yang jauh lebih mendesak: usus buntu yang meradang, mungkin sudah di ambang pecah. Dan jika itu yang terjadi, tak ada parasetamol di dunia yang akan menyelamatkan Bayu.
"Berapa lama nyeri kanan bawahnya?" tanya Laras.
"Dua hari. Tadinya samar. Sekarang... lumayan." Suara Bayu mengecil. "Aku kira cuma gejala tifus."
"Bisa. Tapi bisa juga bukan." Laras menutup mata sejenak, membayangkan pulau seberang dalam kepalanya—puskesmas yang sama miskinnya, dengan Bayu sebagai satu-satunya dokter, kini tergeletak sebagai pasien. Siapa yang akan merawatnya? Perawat di sana, mungkin, tapi tak ada dokter. Tak ada yang bisa memutuskan kapan harus nekat merujuk lewat laut, kapan harus membuka perut. "Siapa yang ada di puskesmasmu sekarang?"
"Cuma Pak Salim, perawatku. Dan dua kader."
Laras membuat hitungan cepat di kepalanya, hitungan yang telah ia kuasai di pulau ini: jarak, cuaca, sumber daya, waktu. Merujuk Bayu ke kabupaten dari Karangmas butuh lebih lama daripada dari Sebaru—laut di sisi itu lebih terbuka, lebih ganas musim ini. Jika ini usus buntu yang akan pecah, Bayu tak punya waktu untuk perjalanan sepanjang itu. Dan tak ada dokter di Karangmas untuk menahannya tetap hidup selama perjalanan.
Ia berkonsultasi singkat dengan dirinya sendiri—dengan dokter yang telah ditempa pulau ini selama lebih dari setahun—dan jawabannya datang tanpa keraguan yang dulu menghantuinya. Ia harus pergi ke sana. Bukan sekadar memandu lewat radio. Ia harus membawa tangannya, matanya, penilaiannya ke pulau itu.
"Bayu, dengar baik-baik." Laras menarik napas. "Mulai sekarang puasa. Jangan makan, jangan minum, kecuali seteguk untuk obat. Pak Salim pasang infus, aku pandu dosisnya. Jangan kasih obat nyeri yang kuat—aku perlu tahu nyerinya berubah atau tidak. Kompres, ukur suhu tiap dua jam, lapor lewat radio tiap empat jam. Aku akan menyeberang."
"Tidak usah—" suara Bayu protes lemah. "Lautnya jelek, Laras. Jangan ambil risiko buat aku."
Laras menekan tombol bicara, dan untuk sekejap ia membiarkan suaranya menjadi suara yang lain, yang bukan dokter. "Kamu yang dulu ke Sebaru bawa stok cairan waktu wabah, padahal lautnya juga jelek. Sekarang giliranku. Diam dan puasa."
Ia melepas tombol sebelum Bayu bisa membantah lagi.
Di belakangnya, Bu Surti dan Mira telah berdiri di ambang pintu, mendengar separuh percakapan itu. Mereka tahu apa artinya. Mira yang berbicara lebih dulu, suaranya tenang dan profesional, tanpa jejak gesekan lama mereka. "Pergi, Dok. Kami pegang Sebaru."
Laras menatapnya, lalu pada Bu Surti, dan menyadari sesuatu yang membuat dadanya hangat di tengah kekhawatiran: setahun lalu ia tak akan bisa meninggalkan pulau ini, karena tak ada siapa pun yang bisa memikulnya. Kini ada Bu Surti yang bijak, Mira yang kompeten, Andi yang andal, kader-kader yang ia latih. Pulau telah menjadi cukup kuat untuk melepas dokternya sehari dua hari—dan ironisnya, justru karena itulah ia kini bisa menyeberang menyelamatkan dokter lain.
"Pak Jamal," katanya pada radio internal yang menghubungkan ke rumah-rumah pesisir. "Perahunya bisa berangkat malam ini ke Karangmas?"
Jawaban Pak Jamal datang tanpa ragu, suara tukang perahu yang telah membaca laut seumur hidupnya. "Bisa, Dok. Tapi kita berangkat sebelum tengah malam. Setelah itu anginnya tidak bisa ditebak."
Laras melihat jam. Pukul sembilan. Ia punya tiga jam untuk mengemas segala yang mungkin ia butuhkan—instrumen, obat, cairan, dan keberanian yang dulu ia kira telah hilang bersama kegagalannya di kota, kini ia tahu masih utuh di tangannya. Ia mulai mengemas, cepat dan terhitung, dan untuk pertama kalinya sejak tiba di pulau ini, ia akan meninggalkan Sebaru bukan untuk pulang ke kota—melainkan untuk menjadi pertolongan yang datang dari laut bagi orang lain.
Aksara