Laut malam itu adalah laut yang tak ramah, tapi bukan laut yang membunuh. Pak Jamal membaca bedanya seperti orang lain membaca cuaca dari langit—ombak yang tinggi tapi punya pola, angin yang kencang tapi tetap, celah waktu sebelum yang sesungguhnya buruk datang. Perahu menghantam gelombang demi gelombang, dan Laras, yang dulu muntah-muntah sepanjang perjalanan pertamanya ke Sebaru, kini duduk tegak dengan tas berisi instrumen di pelukannya, matanya tertuju pada cahaya samar Karangmas yang perlahan membesar di kegelapan.
Ia tidak takut pada laut lagi. Itu kesadaran yang aneh, datang di tengah deburan dan percikan asin. Laut yang dulu ia benci sebagai pembuangan kini menjadi jalan yang ia tempuh untuk menolong. Sesuatu telah berubah dalam dirinya, begitu dalam sehingga ia hampir tak mengenali perempuan yang pernah berdiri di dermaga setahun lalu dengan amarah dan rasa terbuang.
Karangmas menyambutnya dengan dermaga yang lebih kecil dari Sebaru, dan Pak Salim—perawat Bayu—sudah menunggu dengan obor, wajahnya pucat oleh kekhawatiran. "Demamnya naik, Dok. Tadi sampai empat puluh. Nyerinya makin ke kanan bawah, dia mengaduh kalau saya tekan."
Laras tidak membuang waktu. Ia berjalan cepat ke puskesmas, dan begitu masuk ke ruang rawat, ia melihat Bayu—dokter muda yang dulu ia kenal energik dan idealis—terbaring pucat di ranjang, berkeringat, lututnya ditekuk ke arah perut dalam posisi yang langsung Laras kenali: posisi orang yang perutnya meradang, yang setiap regangan adalah siksaan.
"Kamu kelihatan jelek," kata Laras, mencoba meringankan, sambil tangannya sudah meraba pergelangan Bayu mengukur nadi.
Bayu mengulas senyum lemah. "Kamu menyeberang malam buta cuma buat menghinaku?"
"Dan buat menekan perutmu. Maaf, ini akan sakit."
Ia memeriksa dengan teliti, tangan yang telah memeriksa ratusan perut di pulau tanpa bantuan alat apa pun. Ia menekan jauh dari titik nyeri lalu melepasnya—dan Bayu mengaduh saat lepasan itu, bukan saat tekanannya. Nyeri lepas. Tanda peritoneum yang teriritasi, tanda bahwa peradangan telah menyentuh selaput rongga perut. Ia menekan titik klasik di kanan bawah, dan Bayu meringis kesakitan. Demam tinggi, nadi cepat, nyeri yang terlokalisasi dan memburuk, tanda iritasi selaput perut. Gambarannya cukup jelas tanpa perlu pemindai apa pun: usus buntu yang meradang, mungkin sudah membentuk nanah, di ambang pecah jika belum.
Laras menegakkan punggungnya, berpikir cepat. Pilihannya tak banyak dan semuanya buruk. Membuka perut Bayu di sini, di puskesmas asing dengan keterbatasan yang sama parahnya dengan Sebaru, tanpa ahli bedah, tanpa anestesi penuh—itu nekat, di ambang kompetensinya, persis jenis tindakan yang dulu membuat dinas hampir menjatuhkan sanksi padanya. Tapi merujuk Bayu lewat laut yang akan semakin ganas menjelang dini hari, perjalanan berjam-jam ke kabupaten, dengan usus buntu yang bisa pecah kapan saja dan membanjiri perutnya dengan racun—itu mungkin sama dengan mengirimnya mati di perahu.
Ia duduk di sisi ranjang Bayu, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya menjadi rekan, bukan hanya dokter. "Dengar. Ini usus buntu. Belum pecah, kurasa, tapi dekat. Aku punya dua pilihan dan aku mau kamu—sebagai dokter—ikut memutuskan." Ia menjelaskan keduanya dengan jujur, tanpa menutupi risikonya, dokter berbicara pada dokter.
Bayu mendengarkan, napasnya pendek-pendek karena nyeri, lalu berkata, "Lautnya bagaimana sampai pagi?"
"Pak Jamal bilang memburuk. Mungkin tidak bisa dilewati sampai siang."
Bayu menutup matanya sejenak. "Kalau kita tunggu sampai laut bisa dilewati, dan ini keburu pecah..." Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Mereka berdua tahu jawabannya. Usus buntu yang pecah di pulau ini, tanpa pembedahan cepat, adalah kematian yang lambat dan menyiksa.
"Aku tidak pernah membuka perut sendirian," kata Laras pelan, jujur seperti yang ia janjikan pada dirinya untuk selalu jujur. "Aku gagal PPDS bedah. Kamu tahu itu."
Bayu membuka matanya, dan dalam tatapan demamnya ada sesuatu yang menyerupai kepercayaan total. "Kamu menahan ibu perdarahan hidup semalaman dalam gelap. Kamu jalankan triase kapal karam. Tanganmu lebih terlatih dari banyak residen yang aku kenal, Laras. Sertifikat itu cuma kertas." Ia menelan ludah dengan susah payah. "Aku percaya tanganmu. Lakukan."
Maka di puskesmas asing itu, dengan Pak Salim sebagai asistennya dan dua kader memegang lampu, Laras mempersiapkan tindakan yang dulu menjadi simbol kegagalannya kini menjadi penyelamatan. Ia memutuskan tidak membuka penuh secara nekat seperti operasi besar, melainkan—dengan penilaian yang ditempa keterbatasan—memilih jalan yang paling bisa ia pertanggungjawabkan: stabilisasi agresif dengan antibiotik dosis penuh yang ia bawa, cairan, puasa ketat, dan kesiapan membuka hanya jika tanda-tanda menunjukkan usus buntu benar-benar pecah dan tak ada jalan lain. Ia akan menahan Bayu, memantaunya jam demi jam seperti ia menahan Wati dulu, mengulur waktu sampai laut mengizinkan rujukan—dan hanya jika peradangan itu mengamuk lebih cepat dari yang ia harap, barulah ia akan membuka perut.
Malam itu ia tidak tidur. Ia duduk di sisi ranjang Bayu, mengukur, mencatat, menyesuaikan tetesan infus, menekan perut dengan lembut setiap dua jam untuk membaca apakah peradangan meluas. Menjelang fajar, demam Bayu mulai turun setengah derajat, nyeri lepasnya sedikit mereda—tanda bahwa antibiotik mulai menjinakkan peradangan, bahwa ia telah membeli waktu. Bukan kemenangan penuh; usus buntu itu tetap harus diangkat, dan Bayu tetap harus dirujuk begitu laut tenang. Tapi ia telah menahan rekannya tetap hidup, di pulau yang bukan miliknya, dengan ilmu yang lahir dari pulau yang menjadi miliknya.
Saat langit memutih di timur, Bayu membuka mata dan menemukan Laras masih di sampingnya, matanya merah oleh begadang. "Masih di sini," gumamnya.
"Masih di sini," jawab Laras.
Dan dalam keheningan pagi itu, di antara dua orang yang sama-sama lelah dan sama-sama terikat pada pulau-pulau kecil yang dunia lupakan, sesuatu yang lebih dalam dari persahabatan profesional mengendap—pelan, dewasa, tanpa kata-kata besar. Hanya dua tangan yang kebetulan bersentuhan di tepi ranjang, dan tidak ada yang menariknya.
Aksara