Begitu keputusan itu mengeras—pergi, ambil PPDS—Laras tidak mengumumkannya pada siapa pun. Tapi ia mulai bergerak, dan gerakannya punya bentuk yang tak bisa disembunyikan dari mata yang jeli: ia mulai merapikan rumah sebelum pergi.
Ia mempercepat pelatihan kader dengan urgensi yang baru. Yang dulu ia rencanakan berbulan-bulan, kini ia padatkan menjadi minggu-minggu. Hasna dan kader-kader terbaiknya ia latih lebih intensif—mengenali tanda bahaya pada ibu hamil, kapan harus segera membawa pasien ke puskesmas, bagaimana memberi pertolongan pertama sebelum nakes datang. Ia mengajari mereka bukan sebagai pelengkap, melainkan sebagai pengganti tangannya yang akan tak ada. Hasna, yang cerdas dan tekun, menyerap semuanya, tapi kadang menatap Laras dengan kerut bingung, seolah merasakan ada yang ganjil dengan kecepatan ini.
Laras juga mulai merampungkan buku protokol pulaunya dengan ketekunan baru. Selama ini buku itu adalah catatan pribadi, kumpulan pelajaran yang ia tulis untuk dirinya sendiri. Kini ia mulai menulisnya ulang dengan rapi, terstruktur, sebagai sesuatu yang bisa dibaca dan digunakan orang lain—dokter pengganti yang entah kapan datang, agar tak harus memulai dari nol seperti dirinya dulu. Setiap halaman yang ia rapikan terasa seperti melipat pakaian ke dalam koper. Cara menahan perdarahan dalam gelap. Cara menghitung cairan tanpa monitor. Cara menjaga vaksin tetap dingin saat listrik mati. Cara bicara dengan Wak Daeng. Cara menengahi kepercayaan kampung tanpa memusuhinya. Semua yang ia tempa dengan keringat dan kesalahan, kini ia abadikan untuk yang datang sesudahnya.
Dan diam-diam, lewat radio dan surat, ia mulai melobi dinas—Pak Yusuf, mentornya dalam birokrasi—untuk memastikan ada dokter pengganti jika ia mengambil PPDS. Ia tidak menyebut keputusannya terang-terangan, hanya bertanya, menjajaki, memastikan pulau tak akan ditinggalkan tanpa dokter sama sekali. Pak Yusuf, yang tajam membaca yang tak terkatakan, menjawab dengan hati-hati bahwa pengganti bisa diusahakan tapi tak ada jaminan cepat—peringatan halus bahwa kursi yang ia tinggalkan mungkin kosong lama.
Setiap langkah ini ia lakukan dengan dalih yang masuk akal: memandirikan pulau adalah hal baik, terlepas dari apakah ia pergi atau tinggal. Sistem yang bisa berdiri sendiri lebih kuat daripada yang bergantung pada satu orang. Itu benar, dan ia memeluk kebenaran itu untuk menutupi apa yang sebenarnya ia lakukan. Tapi tubuhnya tahu. Ada beban yang melekat di setiap tindakan ini, beban perpisahan yang belum ia akui.
Warga belum tahu. Mira tak menyadari. Bu Surti, yang telah memberinya kebebasan memilih, sengaja tidak bertanya—menghormati ruang Laras untuk memutuskan. Tapi ada satu pasang mata yang membaca segalanya.
Pak Jamal datang ke puskesmas pada suatu sore membawa hasil tangkapannya, kebiasaan yang telah ia mulai sejak Laras menyelamatkan anak bungsunya yang patah tulang dulu. Ia meletakkan ikan di dapur puskesmas, lalu berdiri di ambang ruang tindakan, menyaksikan Laras melatih Hasna menjahit luka pada potongan kulit ayam—latihan tangan untuk kader. Ia menonton lama, dan Laras merasakan tatapannya tapi tak mengangkat kepala.
Saat Hasna pulang, Pak Jamal masih di sana. Ia tukang perahu yang membaca laut lewat sentuhan, membaca mesin lewat getaran, dan rupanya membaca manusia dengan cara yang sama. "Dokter mau pergi," katanya. Bukan pertanyaan, sama seperti Bu Surti dulu.
Laras berhenti, jarum masih di tangannya. Ia bisa membantah. Ia bisa berkilah ini cuma melatih kader. Tapi pada lelaki yang anaknya ia selamatkan, yang perahunya membawanya menyeberang ke Karangmas, yang tangannya menyalakan generator dari barang setengah rusak, ia tak sanggup berbohong. "Belum pasti, Pak," katanya pelan. "Ada tawaran. Sekolah lagi. Jadi dokter bedah."
Pak Jamal mengangguk pelan, ekspresinya tak berubah, tapi ada sesuatu yang surut di matanya. Ia tidak memohon. Ia tidak marah. Ia tidak berkata apa-apa selama beberapa saat yang panjang. Lalu ia berkata, dengan suara tukang perahu yang biasa menerima apa yang diberikan laut, "Anak saya bisa lari lagi karena Dokter. Dulu kalau bukan Dokter, mungkin kakinya cacat, atau dia mati di perahu waktu saya bawa ke kota." Ia berhenti. "Saya tidak bisa minta Dokter tinggal. Tidak adil. Tapi saya cuma mau bilang—pulau ini sudah anggap Dokter orang sini. Pergi tidak pergi, itu hak Dokter. Cuma... pulau ini akan ingat."
Lalu ia membalik badan dan pergi, meninggalkan Laras dengan jarum di tangan dan dada yang terasa diremas. Ia menyimpan kekecewaan seorang ayah yang anaknya sembuh karena dokter ini—kekecewaan yang justru lebih menyakitkan karena tak ia ucapkan sebagai tuntutan, hanya sebagai kesedihan yang diterima dengan pasrah.
Malam itu Laras menatap buku protokol yang hampir rampung, surat PPDS di sampingnya. Keputusannya tampak bulat, langkah-langkahnya tertata, koper batinnya hampir terkemas. Tapi kata-kata Pak Jamal mengendap dalam dirinya seperti sedimen yang turun pelan ke dasar. Pulau ini akan ingat. Dan ia menyadari, dengan getir, bahwa ia pun akan ingat—bahwa ke mana pun ia pergi, sebagian dirinya akan selamanya tertinggal di pulau ini, di antara nama-nama yang ia hafal dan nyawa yang ia jaga.
Di luar, angin malam berubah arah. Laras tidak menyadarinya. Tapi Pak Jamal, berjalan pulang menyusuri pantai, mengangkat wajahnya ke langit dan mencium sesuatu yang familiar dalam embusan itu—sesuatu yang membuat tukang perahu mana pun di pulau ini menegang. Bau musim yang akan datang. Bau angin barat.
Aksara