Pagi berikutnya, Laras keluar ke teras dengan kopi di tangan dan mendapati langit telah berubah. Bukan perubahan yang mencolok—matahari masih ada, laut masih biru—tapi di ufuk barat, jauh di garis tempat langit bertemu air, segumpal awan kelabu telah berkumpul. Tebal, padat, diam, seperti memar yang baru mulai naik di kulit. Dan ada sesuatu dalam cara awan itu menggumpal yang membuat dada Laras mengencang dengan firasat yang ia kenal terlalu baik.
Ia berdiri lama menatapnya. Setahun telah berputar penuh. Lingkaran menutup. Awan di ufuk barat itu adalah awan yang sama—atau yang serupa—dengan awan yang ia tatap pada malam Daeng Mansur, pada malam badai pertama yang memutus pulau dan memaksanya menyelamatkan Wati dalam gelap total. Tubuhnya mengingat malam itu sebelum pikirannya sempat, dan ia merasakan dingin merayap meski pagi hangat.
Di pulau, semua orang membaca tanda yang sama. Saat Laras berjalan ke dermaga, ia melihat para nelayan telah berkumpul, menatap ufuk barat dengan wajah yang menutup. Pak Jamal di tengah mereka, dan saat ia melihat Laras, ia hanya mengangguk—anggukan yang mengonfirmasi apa yang firasatnya telah katakan. "Angin barat, Dok," katanya. "Datang cepat tahun ini. Mungkin lebih besar."
"Berapa lama lagi?"
Pak Jamal menyipitkan mata ke ufuk, membaca laut dengan ilmu yang tak ada di buku mana pun. "Beberapa hari. Mungkin seminggu. Tapi kalau awan itu sudah penuh," ia menunjuk gumpalan kelabu di kejauhan, "laut akan tutup. Tidak ada kapal masuk, tidak ada kapal keluar. Bisa lama."
Kata-kata itu menghantam Laras dengan beban ganda. Karena di antara semua orang di pulau, ialah yang punya alasan paling mendesak untuk takut pada laut yang tertutup. Tenggat PPDS-nya tinggal kurang dari tiga minggu, dan satu-satunya cara mengejar keberangkatan ke kota adalah lewat kapal—kapal yang, jika musim angin barat datang penuh, akan tertahan entah berapa lama. Jika laut menutup terlalu lama, ia akan kehilangan kesempatan itu. Bukan karena ia memutuskan tinggal, melainkan karena alam memutuskan untuknya.
Ironi itu mencengkeram dadanya. Selama berminggu-minggu ia bergulat dengan pilihan, mencoba memisahkan hati dari rasa bersalah, dan kini, tepat saat keputusannya tampak bulat—pergi—alam menyiapkan diri untuk mungkin merampas pilihan itu dari tangannya. Sebagian dirinya marah pada kemungkinan itu. Sebagian lain, yang tak ia akui, merasakan sesuatu yang menyerupai kelegaan, dan kelegaan itu sendiri menakutkannya.
Laras kembali ke puskesmas dan, dengan disiplin yang telah ditempa pulau, mulai bersiap menghadapi yang akan datang—bukan untuk dirinya, tapi untuk pulau. Ia memeriksa stok. Hasil pemeriksaannya tak menenangkan. Cairan infus cukup untuk kebutuhan biasa, tapi tidak untuk darurat besar. Obat-obatan menipis di beberapa lini. Tabung oksigen—janji dinas yang tak pernah terealisasi penuh—hanya ada satu yang terisi penuh dan satu lagi separuh. Solar untuk generator cukup, tapi tak ada yang tahu seberapa lama laut akan menutup, dan jika logistik tersendat berminggu-minggu, bahkan generator yang telah diperbaiki Pak Jamal akan terancam diam karena kehabisan bahan bakar.
Ia mulai menjatah, persis seperti yang ia lakukan pada musim angin barat pertama. Tapi kali ini ia tidak melakukannya sendirian dalam kepanikan. Ia memanggil Mira, Bu Surti, Andi, dan menjelaskan situasi dengan tenang. Mereka menyusun rencana bersama—stok yang dihemat, kader yang disiagakan, daftar pasien rentan yang harus dipantau, ibu-ibu hamil yang mendekati waktu yang harus didata agar tak ada yang terlambat saat laut tak bisa dilewati. Pulau telah belajar. Ia telah belajar. Mereka tidak lagi menunggu badai dengan ketakutan polos; mereka menyambutnya dengan kesiapan yang ditempa pengalaman pahit.
Tapi di balik semua kesiapan itu, Laras merasakan firasat lama merayap—firasat yang tak bisa diusir oleh logistik dan daftar. Ia teringat malam Daeng Mansur, malam Wati, betapa badai pertama datang bersama krisis yang nyaris merenggut nyawa. Ia menatap ufuk barat yang terus menggumpal, dan ia tahu, dengan kepastian yang tak ia sukai, bahwa badai tak pernah datang sendirian ke pulau ini. Badai selalu membawa sesuatu—persalinan yang macet, kecelakaan, demam yang merebak. Alam tak pernah puas hanya memutus pulau; ia juga menguji apa yang tersisa di dalamnya.
Malam itu Laras berdiri lama di teras, menatap kilat yang mulai berkedip di ufuk barat, masih jauh, masih tanpa suara, seperti ancaman yang berbisik dari kejauhan. Surat PPDS ada di mejanya, tenggatnya berlari mendekat, dan badai berlari mendekat dari arah berlawanan, dan Laras berdiri di antara keduanya, tak tahu mana yang akan tiba lebih dulu. Ia memikirkan apa yang akan ia putuskan jika laut tetap terbuka. Lalu ia memikirkan apa yang akan terjadi jika laut menutup sebelum ia sempat memutuskan.
Dan untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa keputusan terbesar dalam hidupnya mungkin tak akan pernah benar-benar menjadi miliknya—bahwa angin barat, yang telah membuangnya ke pulau ini setahun lalu lewat laut yang sama, kini mungkin akan menahannya di sini lewat laut yang sama pula. Lingkaran yang menutup. Pulau memanggil pulang dengan cara yang tak bisa ia lawan.
Di ufuk barat, awan terus menebal, dan di kampung, di sebuah rumah yang belum Laras ketahui, sesuatu mulai membentuk diri—sebuah krisis yang akan mengubah segalanya, menunggu badai untuk membungkus pulau lebih dulu sebelum ia menyerang.
Aksara