Badai datang pada malam ketiga, dan ia datang lebih besar dari yang pertama.
Tidak ada peringatan yang lebih jelas dari yang sudah diberikan ufuk barat selama tiga hari. Tapi saat angin akhirnya menghantam Sebaru sepenuh tenaganya, bahkan Pak Jamal—yang telah membaca laut seumur hidupnya—mengakui ia jarang melihat yang seganas ini. Hujan turun bukan dari atas melainkan menyamping, dipukul angin sampai terasa seperti pasir di kulit. Pohon-pohon kelapa melengkung sampai pelepahnya menyapu tanah. Laut, yang biasanya tenang di teluk pelindung pulau, mengamuk dan menghantam dermaga sampai papan-papannya berderak dan beberapa lepas, hanyut ke kegelapan.
Laras berdiri di jendela puskesmas menatap kekacauan itu, dan ia tahu, tanpa perlu dikonfirmasi siapa pun, bahwa pulau telah terkunci. Tak ada kapal yang akan masuk. Tak ada kapal yang akan keluar. Tidak malam ini, tidak besok, tidak sampai amukan ini reda—dan tak ada yang bisa mengatakan kapan itu akan terjadi. Bisa tiga hari. Bisa dua minggu. Musim angin barat tak pernah memberi jadwal.
Dan dengan kesadaran yang dingin, ia menghitung apa yang baru saja terjadi pada hidupnya sendiri. Tenggat PPDS-nya tinggal lebih dari dua minggu, dan satu-satunya cara mengejar keberangkatan adalah kapal terakhir sebelum tenggat itu—kapal yang dijadwalkan datang minggu depan. Jika badai ini bertahan lebih dari beberapa hari, kapal itu tak akan datang. Dan jika kapal itu tak datang, ia akan kehilangan PPDS. Bukan karena ia memutuskan tinggal. Bukan karena hatinya memilih pulau. Melainkan karena laut, alam, angin barat yang sama yang membuangnya ke sini setahun lalu, akan memutuskan untuknya.
Laras berdiri di jendela itu, menatap badai, dan merasakan sesuatu yang membingungkannya: ia tidak panik. Ia mengamati kemungkinan kehilangan impian seumur hidupnya dengan ketenangan yang justru meresahkan, seolah sebagian dirinya telah lama tahu bahwa beginilah caranya akan berakhir—bukan dengan keputusan yang gagah, tapi dengan takdir yang merampas pilihan dari tangan yang terlalu takut untuk memilih sendiri. Ia teringat kata-kata Bu Surti: jangan jadikan pulau alasan supaya kamu tak perlu memutuskan. Dan kini badai sedang menawarkan persis alasan itu, dan ia membenci betapa sebagian dirinya merasa lega menerimanya.
Tapi ia tak punya waktu untuk bergulat dengan dirinya sendiri. Pulau terkunci berarti pulau sendirian, dan sendirian berarti puskesmas adalah satu-satunya garis pertahanan delapan ribu jiwa, persis seperti malam Daeng Mansur, tapi kini ia tak lagi pendatang yang ketakutan. Ia adalah dokter pulau ini, dan ia tahu apa yang harus dilakukan.
Sepanjang malam pertama, mereka bertahan. Generator menderu setia—berkat Pak Jamal—menjaga listrik tetap menyala meski angin mengamuk. Laras, Mira, Bu Surti, dan Andi bergiliran jaga, mengamati pasien rawat inap, menenangkan beberapa warga yang datang ketakutan, memantau atap puskesmas yang berderak ditiup angin. Mereka telah bersiap. Stok dijatah, kader disiagakan, daftar pasien rentan ada di tangan. Pulau menghadapi badai ini bukan dengan kepanikan polos seperti dulu, melainkan dengan disiplin yang ditempa pengalaman pahit. Untuk sesaat, Laras membiarkan dirinya percaya bahwa mungkin, kali ini, badai hanya akan menjadi badai—angin dan hujan dan isolasi, tanpa krisis medis yang menyertainya.
Ia salah.
Pada hari kedua badai, saat angin masih menggila dan laut masih menutup rapat, seorang kader dari kampung sebelah utara datang menerobos hujan, basah kuyup dan terengah, membawa kabar yang membuat darah Laras membeku. "Dok! Di kampung utara—banyak yang sakit. Mendadak. Muntah, mencret, sampai lemas semua. Bukan satu dua, Dok. Banyak. Anak-anak, orang tua, semua kena. Cepat sekali."
Laras menegang. Muntah dan mencret hebat yang menyerang banyak orang serentak, mendadak, di sebuah kampung—pikirannya berlari ke kemungkinan-kemungkinan, dan tak satu pun menenangkan. Wabah. Mungkin keracunan dari sumber makanan yang sama, mungkin sesuatu yang lebih buruk yang menyebar lewat air. Apa pun itu, ia datang pada waktu paling mengerikan: saat pulau terkunci total, saat tak ada rujukan, saat tak ada bala bantuan, saat stok cairan infus—senjata utama melawan kekurangan cairan—hanya cukup untuk darurat kecil, bukan untuk belasan atau puluhan orang sekaligus.
Ia menatap Bu Surti, dan dalam tatapan bidan senior itu ia membaca pengertian yang sama: ini akan menjadi ujian terbesar pulau sejak ia tiba. Bukan satu nyawa dalam gelap seperti Wati. Bukan belasan korban kapal karam yang bisa ia triase di satu tempat. Ini adalah sesuatu yang menyebar, yang akan terus menggandakan diri di kampung yang terkurung badai, yang menyerang justru mereka yang paling lemah.
Dan untuk pertama kalinya, Laras menyadari bahwa pertanyaan tentang PPDS, tentang pergi atau tinggal, tentang hatinya atau rasa bersalahnya, telah menjadi sangat tidak penting—untuk sementara. Karena di luar sana, di kampung utara yang dipukul hujan, pulau yang telah menjadi rumahnya sedang mulai sakit, dan ia adalah dokternya. Satu-satunya. Terkunci bersama mereka oleh laut yang sama yang dulu membuangnya ke sini.
Ia meraih jasnya, memanggil Andi dan Mira, menyiapkan apa yang bisa dibawa menembus badai ke kampung utara. Surat PPDS tertinggal di mejanya, basah oleh tempias hujan yang menerobos jendela, tenggatnya kini menjadi hal terakhir yang ia pikirkan. Laut telah mengunci pulau. Badai telah menutup dunia. Dan di tengah kepungan itu, sesuatu yang jauh lebih mendesak dari impian lamanya sedang membentuk diri—sebuah ujian yang akan menjawab, sekali untuk selamanya, apakah pulau yang ia bangun benar-benar bisa bertahan, dan apakah ia, dokter yang dulu terdampar marah, sungguh-sungguh telah menjadi bagian dari tanah ini.
Aksara