Kampung utara berbau busuk dan ketakutan. Laras mencium itu sebelum ia melihat apa pun—bau muntahan dan tinja encer yang bercampur dengan asap kayu basah, menempel di udara lembap yang terperangkap di antara rumah-rumah panggung. Hujan masih menyamping, dipukul angin, dan ia, Andi, serta Mira berlari menunduk dari satu pintu ke pintu lain dengan jas hujan yang sama sekali tak berguna. Di rumah pertama, seorang nenek terbaring di tikar, kelopak matanya cekung, kulit lengannya bila dicubit tetap berdiri seperti lipatan kertas. Di rumah kedua, seorang anak lelaki tujuh tahun terkulai di pangkuan ibunya, bibirnya kering, matanya separuh terpejam, dan di lantai bambu di sampingnya ada baskom berisi cairan keruh seperti air cucian beras.
Laras berlutut di samping anak itu dan jantungnya seperti dijatuhkan. Air cucian beras. Tinja yang menyerupai air cucian beras adalah kalimat yang ia hafal dari buku, kalimat yang selama ini hanya tinta di halaman, dan kini ada di lantai bambu di depan matanya, basah dan nyata dan berbau anyir. Kolera. Atau sesuatu yang bekerja persis seperti kolera—merampok cairan dari tubuh secepat tubuh bisa menampungnya, mengeringkan seorang anak yang tadi pagi masih sehat menjadi tubuh kecil yang nyaris tak punya nadi dalam hitungan jam.
"Berapa rumah, Hasna?" tanyanya pada kader yang menerobos badai tadi, yang kini berdiri di ambang dengan napas masih tersengal.
"Sudah saya ketuk sembilan, Dok. Tujuh ada yang sakit. Tapi orang bilang masih ada di hilir, di dekat sumur lama." Hasna menelan ludah. "Sumur lama, Dok. Yang biasa dipakai kalau air bersih dijatah."
Sumur lama. Laras menutup matanya sesaat. Badai telah mengunci pulau tiga hari, dan air bersih dari tampungan hujan ikut menipis, dan ketika air menipis orang kembali ke sumur lama yang dangkal, yang permukaannya pasti sudah dicemari rembesan kakus dan genangan banjir. Satu sumber, satu kampung, puluhan timba. Ia tak perlu mikroskop untuk melihat petanya: airnya yang membawa penyakit, dan setiap orang yang minum darinya adalah korban berikutnya yang belum sakit.
Ia berdiri. Ada saat di mana seorang dokter harus berhenti menjadi orang yang mengobati satu pasien dan mulai menjadi orang yang menghitung sebuah kampung, dan saat itu adalah sekarang. Ia menarik napas, dan suaranya keluar tenang dengan ketenangan yang ia tak sangka ia miliki.
"Mira, kamu pimpin di sini. Yang paling lemah—nenek tadi, anak ini, siapa pun yang sudah tak bisa minum sendiri—kita bawa ke puskesmas, sekarang, sebelum mereka jatuh lebih dalam. Andi, kamu data semua. Tiap rumah, tiap orang sakit, sejak kapan, sudah berapa kali. Aku mau tahu ini menyebar dari mana dan secepat apa."
"Dok," Andi ragu, suaranya pelan di bawah deru angin, "kita cuma punya infus untuk... mungkin delapan, sembilan orang. Kalau seperti ini terus—"
"Aku tahu." Ia memotong, tidak kasar, hanya cepat. "Aku tahu, Andi. Kita atur nanti. Sekarang yang bisa minum, kita suruh minum. Hasna, kumpulkan ibu-ibu kader. Aku butuh setiap rumah punya gelas oralit malam ini, dan aku butuh sumur lama itu ditutup. Ditutup, dipaku kalau perlu. Jangan ada yang ambil air dari situ lagi. Suruh masak air sampai mendidih, kalau ada kayu kering. Kalau tidak ada kayu kering—" ia berhenti, karena seluruh pulau basah, kayu bakar basah, dan merebus air pun kini jadi kemewahan. "Kalau tidak ada, kita pakai tampungan hujan langsung. Itu lebih aman daripada sumur."
Mereka bergerak. Dan dalam gerak itu Laras menyadari sesuatu yang membuat dadanya sesak dan hangat sekaligus: ia tidak menyuruh tiga orang. Hasna sudah menghilang ke dalam hujan untuk mengumpulkan tujuh kader yang telah ia latih selama berbulan-bulan—perempuan-perempuan kampung yang dulu hanya tahu menimbang bayi di posyandu, kini tahu mengenali mata cekung dan cubitan kulit yang lambat kembali. Setahun lalu, malam Daeng Mansur, ia sendirian dalam gelap. Malam ini pulau punya tangan, banyak tangan, dan tangan-tangan itu adalah miliknya yang ia tanam.
Mereka membawa empat pasien terberat ke puskesmas malam itu, mengarungi jalan yang berubah jadi sungai lumpur. Si nenek dipasangi infus dengan tangan Bu Surti yang gemetar oleh kelelahan tapi tak pernah meleset menemukan pembuluh. Anak tujuh tahun itu—namanya Fikri—jarinya sudah dingin, dan Laras harus menusuk tiga kali sebelum jarum masuk ke pembuluh yang sudah hampir kosong. Tetes pertama cairan masuk, dan ia berdiri menungguinya, menghitung dalam hati, menatap dada kecil itu naik turun seolah dengan kekuatan kehendaknya sendiri ia bisa menahan anak itu di sisi yang benar.
Pukul dua dini hari, ketika empat infus sudah menetes dan tiga lagi pasien baru diketuk masuk pintu, Bu Surti menghampirinya, membawa lembaran kartu stok yang basah di sudut.
"Tinggal lima kantong, Dok," katanya. Tanpa nada. Bidan yang sudah dua puluh tahun di pulau tak punya tenaga untuk panik, dan ketiadaan panik itu justru lebih menakutkan daripada teriakan. "Lima. Dan di kampung utara, kalau hitungan Andi benar, sudah dua puluh lebih yang sakit. Akan ada lebih."
Laras menatap lima kantong infus itu di rak, lima nyawa kalau dihitung paling boros, dan di luar puluhan tubuh yang sedang dikeringkan oleh sesuatu yang tak punya rasa kasihan. Surat PPDS-nya tertinggal di laci, tenggatnya sebentar lagi lewat, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari ia tak teringat sama sekali pada surat itu. Yang ia pikirkan hanya satu pertanyaan dingin: bagaimana memberi cairan pada dua puluh orang dengan lima kantong infus, di pulau yang terkunci laut, di tengah badai yang tak tahu kapan reda.
Ia menatap Bu Surti, dan di balik kelelahan di mata bidan itu ada juga, ia lihat, sebuah keyakinan yang tenang. Keyakinan yang berkata: kita pernah lebih buntu dari ini, dan kau bukan lagi dokter yang dulu menangis di teras.
"Bukan dari infus," kata Laras pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Kita tidak akan menyembuhkan kampung ini dari rak obat. Tidak ada cukup di seluruh pulau. Kalau mereka masih bisa minum, kita buat mereka minum. Infus hanya untuk yang sudah tak bisa." Ia mengambil pena, dan di balik kartu stok yang basah itu ia mulai menulis—bukan permintaan ke dinas yang tak akan sampai, melainkan takaran. Garam. Gula. Air matang. Angka-angka yang akan menjadi senjata pulau melawan kehausan yang membunuh. "Besok pagi," katanya, "kita buat cairan kita sendiri."
Aksara