Pagi datang tanpa matahari. Langit masih kelabu pekat, hujan turun seperti tirai yang tak pernah usai, dan badai belum memberi tanda akan reda. Tapi Laras tak menunggu cuaca. Di balai pertemuan kampung yang kini disulap jadi markas, ia berdiri di hadapan tiga belas perempuan—tujuh kader yang ia latih dan enam ibu-ibu yang Hasna kumpulkan semalam—dengan sebuah ember besar, sekarung kecil gula pasir, garam dapur dalam toples, dan satu sendok teh yang ia genggam seolah benda paling penting di pulau.
"Aku akan ajari sekali," katanya, dan suaranya tak meninggi karena ia tahu suara yang tenang lebih dipercaya daripada suara yang panik. "Lalu kalian yang mengajari ibu-ibu lain di rumah masing-masing. Kita tidak punya cukup obat. Tapi kita punya gula, kita punya garam, dan kalau kita atur betul, dua benda murah ini bisa menahan nyawa yang mau lepas karena kekeringan."
Ia menunjukkan takaran. Satu liter air matang—ia tekankan kata matang sampai dua kali—satu sendok teh garam yang diratakan dengan punggung pisau supaya tak berlebih, enam sendok gula. Ia tunjukkan cara mencicipi: tak boleh lebih asin dari air mata. Itu patokan yang ia ambil dari kepalanya sendiri, kalimat yang ia ingat dari entah buku mana, dan ia ulang sampai tiga belas perempuan itu mengangguk paham. Tak boleh lebih asin dari air mata. Kalau terlalu asin, ia jelaskan, justru menarik air keluar dari tubuh, bukan memasukkannya—racun yang menyamar jadi obat. Garis tipis antara menyembuhkan dan membunuh, di sini, tergantung pada satu sendok teh dan lidah seorang ibu kampung.
Mereka bekerja sepanjang pagi. Air ditampung dari atap, direbus di tungku-tungku yang asapnya pedih oleh kayu basah, didinginkan dalam kendi-kendi tanah. Larutan diaduk, dicicipi, dituang ke botol-botol bekas yang dicuci bersih. Dan satu per satu, perempuan-perempuan itu berpencar ke rumah-rumah yang sakit, membawa botol dan instruksi: satu gelas demi satu gelas, sedikit-sedikit tapi terus-menerus, bahkan kalau dimuntahkan harus diulang, sesendok demi sesendok, jangan berhenti, jangan menyerah pada muntahan.
Laras berkeliling memeriksa. Dan apa yang ia lihat membuat dadanya sesak oleh sesuatu yang bukan cemas. Di satu rumah, seorang ibu menyuapkan oralit ke mulut anaknya dengan sendok teh, sabar, tetes demi tetes, dengan ketekunan yang sama yang dulu Laras kira hanya bisa dilakukan oleh tangan terlatih. Di rumah lain, seorang kader—Maesaroh, yang setahun lalu tak bisa membaca termometer—sedang mengajari seorang nenek mengenali kapan cucunya harus dibawa ke puskesmas: kalau matanya makin cekung, kalau tak mau minum lagi, kalau kencing berhenti. Kalimat-kalimat yang Laras ajarkan, kini keluar dari mulut perempuan kampung itu seolah selalu jadi miliknya.
Ini, pikir Laras, sambil berdiri di tengah hujan menatap pemandangan itu—ini yang tak pernah ia mengerti waktu masih di kota. Di kota, kedokteran adalah hal yang ia timbun di kepalanya sendiri, kekayaan yang membuatnya merasa hebat dan terpisah. Di sini, kedokteran yang ditimbun di satu kepala adalah kedokteran yang mati bersama orang itu kalau ia tumbang. Yang menyelamatkan kampung utara pagi ini bukan ilmunya—melainkan ilmunya yang sudah ia berikan, yang sudah pindah ke tiga belas tangan dan dari sana ke ratusan tangan lain. Ia telah berhenti menjadi obat tunggal pulau. Ia telah menjadi orang yang mengajari pulau membuat obatnya sendiri.
Tapi tak semua bisa diselamatkan dengan gula dan garam. Menjelang siang, dua pasien di puskesmas memburuk—muntah tak berhenti, tak bisa menahan apa pun di perut, cairan keluar lebih cepat dari yang bisa masuk lewat mulut. Untuk mereka, oralit tak cukup. Mereka butuh cairan langsung ke pembuluh, dan kantong infus tinggal tiga.
Laras berdiri lama di depan rak yang nyaris kosong itu. Ia tahu, secara teori, ada cara membuat cairan infus sendiri—larutan garam steril, takaran yang presisi, disaring, dimasukkan dalam wadah yang benar-benar bersih. Ia juga tahu betapa berbahayanya itu. Satu kesalahan kebersihan, satu butir kotoran masuk ke aliran darah, dan ia tidak menyembuhkan pasien melainkan membunuhnya dengan infeksi yang lebih cepat dari kolera. Di kota, membuat cairan infus rumahan adalah dosa. Di sini, tak melakukannya juga bisa jadi dosa.
"Bu Surti," katanya pelan. "Aku mau coba sesuatu. Dan aku butuh kau menghentikanku kalau aku salah."
Bidan itu menatapnya lama. Lalu mengangguk. "Kau sudah pikir matang?"
"Belum benar-benar matang. Tapi aku sudah pikir cukup." Laras tersenyum tipis, getir. "Dua orang itu akan mati kalau aku tidak coba. Kalau aku coba dan gagal, mereka mungkin mati lebih cepat. Jadi aku hanya akan coba untuk yang sudah benar-benar di ujung, yang tanpa ini pasti hilang. Bukan untuk semua."
Ia kerjakan dengan kehati-hatian yang membuat tangannya nyaris kaku—merebus, menakar garam dengan timbangan dapur yang ia kalibrasi sebisanya, menyaring berkali-kali lewat kain paling bersih yang ada, mendidihkan wadah dan selang sampai uapnya membakar jari. Setiap langkah ia ucapkan keras-keras kepada Andi, bukan karena Andi tak tahu, melainkan supaya ada saksi, supaya ada akal kedua yang menangkap kalau ia khilaf. Dan ketika tetes pertama cairan buatan tangan itu masuk ke pembuluh seorang lelaki paruh baya yang sudah hampir tak bernapas, Laras berdiri menungguinya dengan jantung di tenggorokan, siap mencabut detik itu juga kalau ada tanda demam mendadak, menggigil, tubuh menolak. Tanda itu tak datang. Lelaki itu, perlahan, sangat perlahan, mulai membuka mata.
Laras tak merasa menang. Ia merasa seperti orang yang baru saja menyeberangi jembatan tali di atas jurang dan tak berani menoleh ke belakang. Tapi di balai pertemuan, kendi-kendi oralit masih terisi, perempuan-perempuan masih berdatangan mengambil botol, dan pulau—pulau yang terkurung badai, terputus dari dunia—sedang menyembuhkan dirinya sendiri dengan tangan-tangannya sendiri. Ia hanya menunjukkan caranya. Itu, ia mulai paham, adalah pekerjaan dokter yang sesungguhnya.
Aksara