Malam itu adalah malam terpanjang sejak wabah dimulai. Laras membaginya antara dua tempat: ruang rawat tempat bayi-bayi dan pasien berat berjuang, dan kursi di samping ranjang Wak Daeng yang tak pernah jauh-jauh ia tinggalkan. Mira dan Andi bergiliran memegang yang lain, kader-kader berjaga di kampung, tapi Wak Daeng—entah kenapa—Laras rasa harus ia tunggui sendiri.
Menjelang tengah malam, lelaki tua itu memburuk. Tekanan darahnya turun sampai Laras nyaris tak bisa merabanya di pergelangan, hanya teraba lemah di lipat paha. Tubuh tuanya, meski sudah diisi cairan sebanyak yang berani ia berikan, melawan dengan cadangan yang nyaris habis. Jantung tua, ginjal tua, semua organ yang sudah delapan puluh tahun bekerja, kini diuji oleh kekeringan yang lebih kejam dari yang bisa ditanggung. Laras menaikkan tetesan, menambah kantong, lalu menahannya kembali karena terlalu banyak cairan pada jantung serapuh itu juga bisa menenggelamkannya dari dalam. Garis tipis lagi. Selalu garis tipis. Terlalu sedikit, ia mengering; terlalu banyak, ia tenggelam. Dan Laras menari di garis itu sepanjang malam, dengan jari di nadi yang nyaris tak ada dan telinga di dada yang berderak.
Wak Daeng terjaga sebentar-sebentar, sadar di sela kabut. Pada satu momen sadar itu, ia memanggil cucunya, lelaki muda yang dari tadi meringkuk ketakutan di sudut ruang. Lalu ia memanggil beberapa nama lagi—warga, tetua lain, orang-orang yang dengan susah payah dijemput menembus hujan ke puskesmas malam itu, karena kalau Wak Daeng meminta, pulau datang. Mereka berdiri berdesakan di pintu ruang rawat, basah, cemas, menanti.
Wak Daeng meminta Laras mendekat. Suaranya tinggal bisikan, dan Laras harus menunduk rendah, telinganya nyaris menempel di bibir kering itu.
"Dengar," kata lelaki tua itu. "Aku mau bicara... selagi masih bisa. Bukan padamu. Pada mereka." Matanya bergerak ke arah pintu, ke wajah-wajah yang menanti. "Angkat aku sedikit. Aku mau dilihat."
Laras ragu—pasien selemah ini seharusnya tak banyak bergerak—tapi ada sesuatu di mata tua itu yang membuatnya tak kuasa menolak. Ia membantu menegakkan tubuh ringkih itu sedikit, menyangga dengan bantal, dan Wak Daeng, dengan tenaga yang entah dari mana ia kumpulkan, berbicara kepada warganya untuk apa yang semua orang di ruang itu rasakan mungkin terakhir kali.
"Dulu," katanya, suaranya pecah tapi cukup keras untuk didengar di keheningan, "aku tidak percaya dokter ini." Ia berhenti, mengumpulkan udara. "Aku pikir dia datang dari kota untuk meremehkan kita. Untuk bilang cara nenek moyang kita salah semua." Matanya menyapu wajah-wajah itu. "Aku salah. Bukan tentang nenek moyang kita—banyak yang benar dari mereka. Tapi tentang dia." Pandangannya kembali ke Laras, dan dalam pandangan itu ada sesuatu yang membuat tenggorokan Laras tercekat. "Setahun ini... aku lihat dia. Aku lihat dia jaga malam untuk anak orang. Aku lihat dia menyeberang laut badai untuk dokter pulau seberang. Aku lihat dia... ajari perempuan-perempuan kita membuat obat dari gula dan garam." Ia batuk, lama. "Dia bukan orang kota lagi. Dia orang kita."
Lalu, kepada warga, dengan apa yang tersisa dari suaranya: "Kalau aku tidak ada lagi—dan itu urusan Yang di Atas, bukan urusan kita malam ini—dengarkan dia. Percayai dia. Bukan karena dia dari kota. Karena dia sudah membuktikan, di pulau ini, di hadapan kalian semua, bahwa nyawa kalian penting baginya. Itu yang aku tidak pernah ragukan lagi."
Ruangan itu sunyi. Hanya ada suara hujan di atap dan napas Wak Daeng yang berat. Laras menunduk, dan ia menyadari air matanya jatuh tanpa izin, dan ia tak repot-repot menghapusnya. Ini bukan estafet yang ia minta. Ia tak pernah bersaing dengan Wak Daeng untuk merebut kepercayaan pulau. Tapi inilah yang lelaki tua itu serahkan, di depan saksi, dengan kesadaran penuh seorang yang tahu waktunya mungkin pendek: ia menyerahkan kepercayaan kampung—warisan paling berharga yang ia punya, yang tak bisa dibeli atau diwariskan lewat darah—ke tangan dokter perempuan dari kota yang dulu ia lawan.
Wak Daeng tak menyeberang malam itu. Menjelang fajar, tekanan darahnya naik sedikit, cukup untuk teraba lagi di pergelangan. Tubuh tua itu, melawan segala perkiraan, masih punya satu cengkeraman tersisa pada dunia. Laras tak berani menyebutnya selamat—pasien selemah ini bisa berbalik kapan saja, dan ia tahu betul harga dari harapan yang terlalu cepat. Tapi ketika cahaya kelabu mulai merembes lewat jendela dan ia melihat dada tua itu masih naik turun, ia mengizinkan dirinya, untuk sekejap saja, merasakan sesuatu yang menyerupai syukur.
Ia keluar ke teras, kaki gemetar oleh malam tanpa tidur, dan menatap laut yang masih mengamuk di kejauhan. Sesuatu telah berubah di pulau ini malam tadi—bukan karena Wak Daeng mungkin hidup, tapi karena di hadapan warganya, dua dunia yang setahun lalu saling memunggungi telah berdamai. Kedokteran dan tradisi tak lagi berseberangan. Mereka kini, di pulau ini, adalah satu. Dan Laras, yang dulu datang sebagai penyerbu, kini berdiri sebagai penjaga—dipercaya bukan karena gelarnya, melainkan karena seribu malam kecil ia buktikan ia layak.
Aksara