Wabah mereda seperti badai mereda—tidak sekaligus, tidak dengan satu tanda jelas, melainkan perlahan, satu rumah demi satu rumah berhenti melaporkan sakit baru. Hari kelima, Andi membawa data hariannya ke Laras, dan untuk pertama kalinya kolom "kasus baru" lebih pendek dari kolom "membaik". Hari keenam, lebih pendek lagi. Sumur lama tetap dipaku tertutup, air matang dibagi, oralit mengalir ke setiap rumah, dan perlahan tubuh-tubuh yang dikeringkan mulai terisi kembali. Anak-anak yang tadinya terkulai mulai duduk, lalu merengek minta makan—dan rengekan itu, bagi Laras, adalah musik paling merdu yang pernah ia dengar.
Mereka menghitung. Itu pekerjaan yang Laras paksa dirinya lakukan, karena ia tahu kemenangan tanpa hitungan adalah dusta. Dari sekitar empat puluh orang yang sakit—angka yang membuat dadanya dingin tiap kali ia membacanya—mereka kehilangan tiga. Seorang bayi yang dibawa terlambat, sudah tak tertolong sejak menyentuh pintu puskesmas. Seorang nenek delapan puluhan yang jantungnya menyerah di hari ketiga. Dan seorang lelaki dari dusun paling ujung yang tak pernah sampai ke kampung untuk dilaporkan, ditemukan terlambat oleh kadernya.
Tiga. Laras menatap tiga nama itu di buku catatannya untuk waktu yang lama. Setahun lalu, satu kematian—Daeng Mansur—telah menghancurkannya, membuatnya menangis di teras, membongkar luka lama yang ia kira sudah terkubur. Kini ada tiga, dan ia berduka untuk mereka dengan duka yang nyata dan tak ia tutup-tutupi. Tapi ia tidak hancur. Ada perbedaan yang ia butuh waktu lama untuk memahaminya: berduka tanpa menyalahkan diri secara membabi buta. Tiga nama itu menyakitinya, tapi ia tahu—bukan dengan kepala yang mendinginkan rasa, melainkan dengan seluruh dirinya—bahwa ia telah melakukan segala yang mungkin dilakukan manusia di pulau yang terkunci laut, tanpa rujukan, dengan lima kantong infus dan sekarung gula.
Dan ada angka lain yang harus ia letakkan di sebelah tiga itu, supaya jujur. Bu Surti yang mengucapkannya, suatu malam, ketika mereka duduk kelelahan di teras setelah ronde terakhir.
"Kau tahu," kata bidan itu, menatap kegelapan di mana laut bergemuruh, "kalau ini terjadi tahun lalu. Sebelum kau datang. Sebelum ada kader, sebelum ada posyandu, sebelum ada perempuan-perempuan yang tahu bikin oralit dan tahu kapan harus lapor." Ia diam sebentar. "Kalau wabah ini datang waktu hanya ada aku dan Andi, dan generator yang mati tengah malam, dan tidak ada satu pun orang kampung yang tahu apa yang harus dilakukan." Bu Surti menoleh padanya. "Bukan tiga, Dok. Mungkin lima belas. Mungkin dua puluh. Anak-anak dan orang tua, satu kampung penuh, dan kita berdua tak akan sempat sampai ke separuhnya."
Laras tak menjawab, tapi kata-kata itu mengendap dalam dirinya seperti batu yang jatuh ke dasar sumur. Dua puluh, mungkin. Menjadi tiga. Bukan karena ia seorang—ia tak akan sanggup menyentuh empat puluh pasien dengan dua tangan—melainkan karena pulau, kali ini, punya banyak tangan. Karena ilmu yang ia tanam selama setahun telah menyebar ke tubuh-tubuh kampung dan, ketika ujian datang, tubuh-tubuh itu bergerak sendiri. Hasna yang menerobos badai membawa kabar. Maesaroh yang mengajari nenek-nenek mengenali bahaya. Tiga belas perempuan di balai yang mengaduk cairan dengan lidah yang tahu rasa air mata. Mira yang memimpin di kampung utara. Andi yang mendata dan tak pernah tidur. Sistem itu hidup. Bernapas. Bekerja tanpa harus ia perintahkan tiap langkahnya.
Dan di situlah, di teras berangin itu, Laras menyadari sesuatu yang mengusiknya dengan cara yang aneh dan pahit-manis. Pulau ini, kini, bisa bertahan. Tidak sempurna—tiga nama membuktikan itu—tapi bisa. Sebaru bukan lagi delapan ribu jiwa yang bergantung pada satu pasang tangan yang bisa lelah, bisa sakit, bisa pergi. Sebaru telah menjadi pulau yang punya tulang punggungnya sendiri.
Ia tahu apa artinya itu, dan ia tak suka cara hatinya bereaksi. Kalau pulau bisa bertahan tanpanya, maka kepergiannya—ke PPDS, ke kota, ke impian lama—tak lagi sama dengan membunuh pulau. Argumen terbesar yang menahannya untuk tinggal, alasan paling mulia dan paling menyakitkan, baru saja kehilangan sebagian beratnya. Wabah ini, dengan membuktikan pulau bisa sembuh sendiri, justru membuka pintu kepergiannya lebih lebar.
Dan itulah yang aneh: pintu yang lebih terbuka itu tak membuatnya lega. Ia merasakan sesuatu yang lebih menyerupai kehilangan. Seolah selama ini ia diam-diam berharap pulau akan terus membutuhkannya begitu mutlak hingga ia tak perlu memilih—hingga keputusan diambil dari tangannya. Tapi pulau, dengan menjadi kuat, telah mengembalikan keputusan itu ke tangannya. Bersih, jelas, miliknya sendiri.
Di kejauhan, ufuk barat mulai melunak. Badai, yang telah mengunci pulau lebih dari seminggu, akhirnya menunjukkan tanda akan berlalu. Dan dengan berlalunya badai, Laras tahu, satu pertanyaan lain akan datang menghampirinya—pertanyaan yang selama wabah ini ia abaikan, yang tertinggal basah di laci mejanya, yang tenggatnya kini hampir pasti telah lewat. Ia menatap laut yang mulai tenang dan untuk pertama kalinya membiarkan dirinya bertanya, jujur, tanpa perisai tanggung jawab pulau untuk berlindung di baliknya: kalau pulau tak lagi membutuhkanmu mati-matian—apa yang sebenarnya kau inginkan, Laras?
Aksara