Badai berlalu pada hari kesepuluh. Bukan dengan dramatis—hanya pelan-pelan angin melemah, hujan menipis dari tirai jadi rinai jadi gerimis, dan suatu pagi Laras terbangun oleh sesuatu yang asing setelah berhari-hari: keheningan. Laut, yang selama lebih dari seminggu mengaum tanpa henti, kini hanya berdebur pelan di pantai, lelah, seperti binatang yang sudah puas mengamuk. Matahari muncul, basah dan ragu, lalu makin berani, dan pulau yang terkunci akhirnya membuka diri kembali pada dunia.
Kapal logistik datang dua hari kemudian—telat, penuh, membawa solar, obat, dan kantong-kantong infus yang andai datang seminggu lebih awal akan menyelamatkan begitu banyak kelelahan. Tapi bukan kapal logistik yang Laras tunggu dengan jantung yang aneh. Ia menunggu konfirmasi tentang kapal lain, kapal cepat yang dijadwalkan menghubungkan ke pelabuhan kabupaten, kapal yang—seminggu lalu, sebelum wabah—adalah satu-satunya cara mengejar keberangkatan ke kota sebelum tenggat seleksi PPDS jalur khusus itu tertutup.
Ia menemui Pak Jamal di dermaga yang sebagian papannya hanyut ditelan badai. Tukang perahu itu sedang memeriksa lambung perahunya yang penyok, dan ketika ia melihat Laras datang, ada sesuatu di matanya—pengertian, mungkin, atau kesedihan yang sudah ia putuskan untuk tak ucapkan—yang membuat Laras tahu jawabannya sebelum ia bertanya.
"Kapal cepat ke kabupaten," kata Laras. "Yang minggu kemarin."
Pak Jamal meletakkan kunci pasnya, menyeka tangan ke celananya. "Tidak datang, Dok. Mana mungkin datang. Laut tutup total sepuluh hari. Yang dijadwalkan minggu lalu, dibatalkan. Berikutnya..." ia mengangkat bahu, "entah kapan. Mungkin masih lima hari lagi, mungkin seminggu. Cuaca masih labil."
Lima hari. Seminggu. Laras berdiri di papan dermaga yang basah dan menghitung di kepalanya, meski ia sudah tahu hasil hitungan itu sebelum menghitungnya. Tenggat seleksi adalah hari ini. Bukan minggu depan, bukan lima hari lagi. Hari ini. Untuk sampai ke kota tepat waktu, ia harus sudah berada di kabupaten kemarin, dan untuk berada di kabupaten kemarin ia harus naik kapal yang tak pernah datang karena laut menutup pulau dengan badai yang sama yang membuang wabah ke kampung utara. Tenggat itu telah lewat. Sudah lewat. Tertutup, mungkin, tepat saat ia sedang menari di garis tipis di samping ranjang Wak Daeng, atau saat ia mengaduk cairan garam di balai pertemuan, atau saat ia menusuk kulit kepala seorang bayi sembilan bulan untuk menemukan pembuluh yang nyaris kosong.
Ia berdiri lama menatap laut, dan menunggu kehancuran datang.
Kehancuran itu tak datang. Itulah yang mengejutkannya—lebih mengejutkan dari kabar Pak Jamal. Ia sudah bersiap untuk dihantam sesuatu yang besar, sebuah kehilangan yang akan menjatuhkannya seperti kegagalan PPDS yang pertama dulu menjatuhkannya, kegagalan yang menghantuinya bertahun-tahun, yang ia bawa ke pulau ini sebagai luka yang membusuk. Ia menunggu rasa itu. Dan yang datang malah berbaur, kusut, tak jelas. Ada marah—pada laut, pada nasib, pada cara semesta sekali lagi merampas pilihan dari tangannya persis seperti setahun lalu ia merampas ruang operasi dan melemparkannya ke pulau ini. Ada juga, dan ini yang membuatnya tak nyaman, sesuatu yang menyerupai lega. Lega yang menjijikkan, lega yang ia benci, lega yang membuatnya merasa pengecut.
Dan ada kebingungan yang lebih dalam dari keduanya. Karena kalau ia benar-benar menginginkan PPDS itu sebesar yang selama ini ia katakan pada dirinya—kalau impian itu sungguh sebesar yang ia bawa-bawa seperti beban suci selama tujuh tahun—maka kehilangannya seharusnya menghancurkan. Tapi tidak. Dan ketidakhancuran itu mengajukan pertanyaan yang menakutkan: apakah ia benar-benar menginginkannya, atau ia hanya tak pernah berani melepasnya?
"Pak Jamal," kata Laras pelan, masih menatap laut. "Bapak tahu, kan, kenapa aku tanya soal kapal itu."
Tukang perahu itu tak langsung menjawab. Ia memungut kunci pasnya kembali, memutarnya di tangan. "Saya tahu, Dok. Sudah lama saya tahu. Sejak Dok mulai rapikan buku-buku, latih kader lebih keras, ngomong sama Pak Yusuf soal dokter pengganti." Ia tersenyum, senyum yang sebagian sedih sebagian tidak. "Saya nggak pernah minta Dok tinggal. Bukan hak saya. Anak saya sembuh karena Dok—patah tulangnya dulu—dan utang itu nggak bisa saya bayar dengan menahan Dok di sini. Itu namanya nyandera, bukan terima kasih."
Laras menoleh padanya. Pak Jamal menatap laut, bukan menatapnya.
"Tapi saya senang," lanjut lelaki itu, pelan, "laut yang putuskan. Bukan karena saya mau Dok terjebak. Tapi karena... kadang laut tahu sesuatu yang kita belum tahu tentang diri kita sendiri." Ia mengangkat bahu, seolah malu sudah bicara sebanyak itu. "Atau mungkin saya cuma tukang perahu tua yang ngomong ngawur. Sudah, Dok. Mari saya antar pulang. Hari ini Dok harus tidur. Sepuluh hari nggak tidur betul, saya lihat."
Laras tak menjawab. Ia membiarkan dirinya dituntun pulang menyusuri jalan yang masih becek, melewati rumah-rumah yang mulai membuka jendela, melewati kampung yang perlahan bangun dari wabah dan badai. Tenggat itu telah lewat. Pintu lama telah tertutup—bukan oleh keputusannya, melainkan oleh laut. Dan ia tahu, dengan kejernihan yang menyakitkan, bahwa ia tak bisa membiarkan dirinya berhenti di situ. Membiarkan laut yang memutuskan adalah membiarkan dirinya jadi pengecut sampai akhir. Bu Surti pernah memperingatkannya tentang ini, berbulan-bulan lalu: jangan jadikan pulau alasan supaya kau tak perlu memilih sendiri. Kini ia harus mencari tahu, jujur, di balik semua kelelahan dan kelegaan dan kemarahan yang berbaur—apa yang sebenarnya ia inginkan. Bukan apa yang laut putuskan untuknya. Apa yang ia putuskan untuk dirinya sendiri.
Aksara