Pagi itu laut tenang seperti kaca yang baru dilap, dan Laras berangkat ke Pulau Pasir dengan perahu Pak Jamal untuk kunjungan klinik terapung yang sudah dijadwalkan sebulan penuh. Ada tiga ibu hamil yang harus dipantau di sana, satu di antaranya mendekati taksiran, dan seorang anak dengan luka di kaki yang tak kunjung kering—hal-hal yang tak bisa menunggu hingga bulan depan. Ia menitipkan puskesmas pada Bu Surti, Mira, dan Andi, lalu naik perahu dengan tas berisi obat dan timbangan bayi yang sudah ia perbaiki sendiri dengan kawat.
"Tenang," kata Andi sambil melepasnya di dermaga, separuh bercanda. "Sebaru tidak akan tenggelam dalam tiga jam."
Laras tersenyum, tapi tiga jam itu justru yang kemudian menjadi tiga jam terpanjang dalam hidup Andi. Belum genap sejam Laras pergi, seorang bocah sepuluh tahun dibawa berlari oleh ayahnya, wajahnya pucat membiru, sesak hebat, dan bibir bawahnya membengkak hingga dua kali lipat. Lebah, kata sang ayah terbata, anaknya menjatuhkan sarang lebah saat memanjat pohon asam. Andi melihat ruam merah menjalar cepat di leher dan dada anak itu, kelopak mata yang membengkak menutup, dan napas yang mengeluarkan bunyi siul tinggi yang membuat tengkuknya dingin.
Reaksi anafilaktik. Andi mengenalinya seketika—bukan karena ia jenius, tapi karena Laras telah menggambarnya berkali-kali di buku catatan dan menyuruhnya menghafal sampai bosan. Yang membedakan tahu dari bisa adalah tangan yang bergerak ketika kepala masih gemetar, dan untuk sesaat tangan Andi memang gemetar. Bu Surti sedang menolong persalinan di ruang sebelah, Mira mendampingi. Tidak ada dokter. Hanya dia.
"Adrenalin," gumamnya pada dirinya sendiri, dan kakinya bergerak sebelum ketakutannya sempat menahannya. Ia membuka lemari obat, tangannya menyusuri ampul-ampul kecil. Epinefrin satu banding seribu. Berapa dosisnya untuk anak? Laras pernah menulisnya: nol koma nol satu mililiter per kilogram, paha luar, otot. Anak ini mungkin dua puluh lima kilogram. Andi menarik napas, menghitung di kepalanya yang berdengung, lalu mengisi spuit dengan jumlah yang ia yakini benar dan menyuntikkannya ke paha luar anak itu.
Kemudian ia menunggu, dan menunggu adalah bagian paling menyiksa. Ia memasang oksigen, memiringkan posisi anak supaya jalan napas terbuka, menyuruh ayahnya berhenti menangis dan memegang tangan anaknya supaya ada yang menahannya tetap di dunia. Andi terus memperhatikan dada kecil yang naik turun tersengal, menghitung detik, jari di nadi leher yang berdenyut terlalu cepat dan terlalu lemah. Satu menit. Dua menit. Suara siul itu masih ada, tapi mungkin sedikit—hanya mungkin—lebih lunak.
Lima menit kemudian ia memberikan dosis kedua, persis seperti yang ditulis Laras: kalau belum membaik dalam lima sampai lima belas menit, ulangi. Tangannya lebih mantap kali ini. Ia juga memasang infus, membuka cairan lebar-lebar untuk menahan tekanan darah yang ia tahu sedang anjlok, dan menyuntikkan obat antialergi yang ia temukan di rak bawah. Ia melakukan semuanya berurutan, tanpa panik, seolah ada suara Laras di belakang kepalanya yang berkata pelan, satu per satu, jangan lompat, jangan lewat.
Bu Surti keluar dari ruang persalinan dengan tangan masih basah, melihat apa yang terjadi, dan tidak mengambil alih. Ia berdiri di pintu, menyilangkan tangan, dan hanya berkata, "Kau pegang. Aku di sini." Itu kepercayaan yang lebih menakutkan daripada bantuan, dan Andi memahaminya: bidan tua itu menilai bahwa anak muda ini sudah cukup, dan membiarkannya membuktikannya sendiri.
Perlahan, seperti air surut yang tak terlihat bergerak tapi tahu-tahu sudah jauh, bunyi siul itu mereda. Bengkak di kelopak mata anak itu tak lagi memburuk. Warna kembali ke bibirnya, semburat merah muda yang tipis tapi nyata, dan napasnya turun dari sengal yang panik menjadi tarikan yang lelah tapi teratur. Sang ayah menangis lagi, kali ini dengan cara yang berbeda. Andi tetap di samping anak itu satu jam penuh, mencatat tekanan darah tiap sepuluh menit di kertas, karena ia tahu reaksi seperti ini bisa kambuh dua tiga jam kemudian dan ia tidak akan meninggalkan posnya.
Ketika Laras kembali sore hari, basah oleh cipratan laut dan lelah, ia mendapati anak itu sudah duduk, minum, dan tertawa pelan pada lelucon kasar nelayan yang menungguinya. Andi menceritakan semuanya dengan suara datar yang dipaksakan tenang, tapi tangannya masih sedikit gemetar saat menunjuk catatan dosis dan jam. Laras membaca lembar itu—dosis, waktu, pengulangan, pemantauan—dan tak menemukan satu pun yang salah.
Ia tak langsung memuji. Ia membaca ulang, mengangguk, lalu meletakkan kertas itu di meja. "Ini bagus," katanya akhirnya, dan ada yang penuh di tenggorokannya. "Ini lebih dari bagus."
"Aku takut setengah mati," Andi mengaku.
"Bagus kalau takut. Yang berhenti takut itu yang berbahaya." Laras menatap perawat muda yang dulu hanya bisa menjahit luka kecil dan menyiapkan alat, dan kini telah menarik seorang anak kembali dari ambang dengan tangannya sendiri. "Yang barusan kau lakukan," katanya pelan, "bukan aku yang lakukan. Itu kau. Ingat itu baik-baik. Karena suatu saat aku tidak ada, dan pulau ini harus tetap bisa."
Malam itu, sebelum tidur, Laras mencatat di buku protokolnya bukan tentang anafilaksis, melainkan tentang sesuatu yang lebih sulit ditulis: bahwa kemenangan hari ini bukan miliknya. Bahwa ilmu yang dulu ia timbun seperti harta kini telah menyebar, berakar di kepala dan tangan orang lain, dan tumbuh menjadi sesuatu yang akan tetap hidup setelah ia naik kapal nanti. Untuk pertama kalinya ia merasa pulau ini benar-benar mungkin berdiri tanpa dirinya. Perasaan itu menyakitkan dan melegakan sekaligus, seperti semua hal baik di Sebaru.
Aksara