dr. Bayu datang dengan kapal logistik di hari Kamis, membawa kotak vaksin yang ia titipkan untuk Sebaru karena rantai dingin di pulaunya lebih buruk, dan—meski tak ia akui—membawa juga alasan untuk melihat Laras. Mereka sudah setahun lebih saling bersilangan; lewat radio medik tiap malam Selasa, lewat surat yang menumpang kapal, lewat dua kali penyeberangan yang masing-masing meninggalkan sesuatu yang tak terucapkan. Hubungan mereka tumbuh seperti karang: lambat, di bawah permukaan, tak terlihat sampai suatu hari kau sadar ada yang kokoh di sana.
Mereka duduk di teras puskesmas sore itu, dua dokter yang sama lelahnya, minum kopi pahit yang sama-sama terlalu kental. Bayu lebih kurus dari setahun lalu, dan ada garis di sekitar matanya yang dulu tak ada. Pulau memang mengukir wajah dengan caranya sendiri.
"Aku mau bicara serius," kata Bayu, dan Laras tahu dari nadanya bahwa ini bukan tentang vaksin. "Ada lowongan di kabupaten. Koordinator program kesehatan kepulauan. Kantor, jam kerja jelas, dekat rumah sakit. Aku bisa melamar. Dan kalau aku di kabupaten, kita... lebih dekat. Bukan delapan jam laut. Tiga jam."
Laras memegang cangkirnya dengan dua tangan dan tidak langsung menjawab. Di luar, anak-anak nelayan berkejaran di pasir, dan seekor anjing kampung menggonggong pada bayangannya sendiri di air surut. Ia tahu apa yang Bayu tawarkan, dan ia tahu betapa ia menginginkannya—malam-malam panjang di pulau ini sering terasa lebih sunyi sejak ada nama Bayu di kepalanya. Tapi ia juga tahu sesuatu yang lebih keras.
"Kau akan benci pekerjaan kantor itu," katanya akhirnya, lembut. "Dalam tiga bulan kau akan benci rapat, benci laporan, benci jadi orang yang menandatangani anggaran untuk pulau yang tak pernah kau injak lagi. Kau bukan orang kantor, Bayu. Kau dokter pulau, sama sepertiku."
Bayu menatapnya, dan dalam tatapan itu ada kekecewaan dan kelegaan yang berebut tempat. "Aku tahu," katanya pelan. "Aku cuma... capek jadi jauh. Capek menyukai orang lewat radio."
Kalimat itu menusuk lebih dalam dari yang Laras duga. Ia meletakkan cangkir, menatap laut yang membentang di antara pulau mereka berdua, jarak yang nyata dan tak bisa ia bantah. "Aku juga capek," akunya. "Tapi kalau kau pindah ke kabupaten demi aku, dan jadi orang yang setengah hidup, lalu suatu hari kau menyalahkanku diam-diam karena membuatmu meninggalkan panggilanmu—aku tak mau itu. Aku sudah lihat apa yang terjadi pada orang yang memilih dengan rasa bersalah dan menyebutnya cinta."
Mereka diam lama. Bukan diam yang canggung, melainkan diam dua orang dewasa yang sedang menimbang sesuatu yang lebih berat dari perasaan mereka sendiri. Bayu yang akhirnya memecahnya. "Lalu kita bagaimana?"
"Kita tetap apa adanya," kata Laras, dan ia mengejutkan dirinya sendiri dengan betapa pasti suaranya. "Dua dokter yang menjaga dua pulau dan saling menjaga jarak jauh. Kalau memang ini sungguhan, ia akan tahan. Karang tumbuh lambat, Bayu. Tapi ia bertahan ratusan tahun. Kita tidak harus memutuskan segalanya hari ini hanya karena kita lelah."
Ia lalu menceritakan padanya tentang pelatihan bedah darurat yang akan ia ambil—beberapa bulan di kota, lalu pulang ke pos. Bayu mendengarkan, dan sesuatu di wajahnya melembut. "Jadi kau benar-benar tinggal," katanya. "Kau pilih pulau."
"Aku pilih hidup yang berarti," Laras membetulkan. "Pulau kebetulan bagian dari itu. Dan mungkin," ia ragu sejenak, lalu meneruskan dengan jujur yang langka, "mungkin kau juga bagian dari itu. Tapi aku tak mau membangun kita di atas pengorbanan. Aku mau kita berdiri sendiri-sendiri dulu, kuat, baru bertemu. Bukan saling menopang karena sama-sama mau roboh."
Bayu tertawa kecil, lelah dan tulus. "Kau tahu, dulu waktu pertama kali ke sini, kau galak sekali. Sekarang kau bicara seperti Bu Surti."
"Itu pujian terbesar yang pernah kuterima," kata Laras, dan untuk pertama kalinya sore itu mereka berdua tertawa lepas.
Ketika kapal logistik membunyikan klakson tanda akan berangkat, Bayu berdiri, merapikan tasnya, dan berhenti sejenak di depan Laras. Tidak ada pelukan dramatis, tidak ada janji besar. Hanya tangannya yang sebentar menyentuh bahu Laras, hangat, lalu lepas. "Selasa malam, ya," katanya. "Aku panggil di radio."
"Aku jawab," kata Laras.
Ia berdiri di dermaga menyaksikan kapal mengecil di kejauhan, membawa pergi seorang lelaki yang ia sayangi dan yang menyayanginya, tanpa keduanya menuntut yang lain melepaskan dirinya sendiri. Ada kesedihan di situ, tapi juga sesuatu yang lebih tenang—keyakinan bahwa cinta yang sehat tidak meminta seseorang mengecilkan diri. Bu Surti, yang muncul di sampingnya entah sejak kapan, hanya berkata, "Lelaki yang baik."
"Iya," kata Laras, menatap garis horison tempat kapal Bayu lenyap. "Dan dia tahu kapan harus menunggu. Itu jarang."
Bu Surti tersenyum tipis, dan keduanya berjalan kembali ke puskesmas saat matahari mulai turun, meninggalkan laut yang memisahkan sekaligus menghubungkan dua pulau, dua dokter, dan sebuah hubungan yang memilih bertumbuh perlahan daripada terburu-buru lalu patah.
Aksara