Laras tidak membawa sengketa itu ke pengadilan, setidaknya belum, karena ia tahu pulau tak punya cukup uang atau waktu untuk perang surat melawan pengacara kota. Yang ia punya adalah sesuatu yang lebih tua dari hukum negara: musyawarah. Ia menemui Pak Lurah dan meminta diadakan pertemuan kampung di balai desa, mengundang semua orang—tetua, kepala dusun, perwakilan nelayan, ibu-ibu kader yang ia latih, dan yang terpenting, Wak Daeng.
Wak Daeng datang dengan tongkatnya, napas pendek, tubuhnya yang dulu tegap kini bungkuk oleh wabah yang nyaris merenggutnya. Tapi matanya masih tajam, dan ketika ia masuk ke balai, semua kepala menoleh dan suara mengecil. Kewibawaan tak hilang bersama kekuatan tubuh; kadang ia justru mengental. Laras telah menemuinya lebih dulu, menjelaskan semuanya, dan sang dukun tua hanya mengangguk pelan dan berkata, "Tanah itu menolong cucuku. Aku ingat."
Balai penuh sesak. Haji Rosman hadir pula, dengan pengacaranya yang berbaju rapi dan tampak salah tempat di antara kaki-kaki telanjang dan sarung lusuh. Pak Lurah membuka pertemuan dengan kikuk, lalu mempersilakan Haji Rosman bicara. Lelaki itu menjelaskan haknya dengan tenang, mengangkat surat girik, menyebut kakeknya, menekankan bahwa ini soal keadilan bagi keluarganya, bukan soal melawan pulau.
Lalu giliran Laras. Ia berdiri, dan untuk sesaat ia teringat dirinya yang dulu—dokter kota yang akan menyerang dengan fakta dan logika, membuktikan lawan salah. Tapi pulau telah mengajarinya cara lain. Ia tidak membantah surat itu. Ia tidak menyerang Haji Rosman.
"Saya tidak akan bicara soal hukum," katanya, suaranya tenang memenuhi ruangan. "Pak Haji mungkin benar soal suratnya. Saya tidak tahu. Saya cuma dokter. Tapi saya mau tanya satu hal pada kalian semua di ruangan ini." Ia menyapu pandang ke wajah-wajah yang ia kenal satu per satu. "Siapa di sini yang pernah ditolong di tanah itu? Yang anaknya pernah dijahit di sana, yang ibunya pernah melahirkan di sana, yang pernah dipasangi infus di sana waktu wabah kemarin?"
Heningan sesaat. Lalu Pak Jamal berdiri, lelaki yang anak bungsunya dulu patah tulang lalu sembuh. "Anak saya," katanya, suaranya pecah. "Tanpa tanah itu, anak saya sudah tidak ada." Ia duduk, dan satu per satu yang lain bangkit. Wati, ibu yang hampir mati di malam badai pertama, menggendong bayinya yang kini gemuk dan sehat. Seorang nenek yang cucunya selamat dari diare. Ayah anak yang disengat lebah. Belasan, lalu puluhan, berdiri sampai hampir seisi balai tegak, sebuah hutan tubuh yang bangkit dalam diam, dan tiap tubuh itu adalah satu nyawa yang ditarik kembali di atas tanah yang sedang diperebutkan.
Laras tidak perlu berkata apa-apa lagi. Ia hanya membiarkan keheningan itu bicara, ratusan mata yang menatap Haji Rosman, bukan dengan amarah, melainkan dengan sesuatu yang lebih sulit ditanggung: ingatan kolektif sebuah kampung tentang siapa yang diselamatkan di mana.
Lalu Wak Daeng bangkit, perlahan, bertumpu pada tongkat dan pada lengan Andi. Suaranya serak tapi terdengar sampai sudut terjauh. "Rosman," katanya, memanggil nama tanpa gelar, cara seorang tua bicara pada yang lebih muda yang dikenalnya sejak kecil. "Kakekmu, Daeng Talu, kawanku. Tanah itu ia berikan dengan tangan terbuka waktu kampung mau bangun tempat berobat. Aku ada di situ. Aku ingat ia bilang, biar tanahku berguna untuk orang banyak. Itu wasiatnya yang sebenarnya, bukan kertas itu. Kau mau jual wasiat kakekmu untuk penginapan orang kota?"
Wajah Haji Rosman memucat. Di pulau kecil, di hadapan tetua yang mengenal kakeknya, di tengah ratusan tubuh yang berdiri, surat girik tiba-tiba terasa ringan dan murah. Pengacaranya berbisik sesuatu, tapi lelaki itu mengangkat tangan menyuruhnya diam. Ia duduk lama, menunduk, dan ketika ia akhirnya bicara, suaranya berbeda—bukan suara orang kota lagi, melainkan suara seorang cucu.
"Aku tidak tahu Wak Daeng masih ingat kakekku," katanya pelan. Hening panjang. "Aku butuh uang, itu benar. Tapi aku tidak butuh menjual nyawa orang sekampung untuk itu."
Kesepakatan tidak terjadi malam itu juga—hal-hal seperti ini butuh waktu, butuh surat hibah resmi yang akhirnya dibuat dengan benar, butuh desa membantu Haji Rosman dengan cara lain, sebagian tanah lapang di belakang yang bisa ia jual untuk kebutuhannya. Pak Lurah berjanji mengurus sertifikat tanah puskesmas atas nama desa, sesuatu yang seharusnya dilakukan empat puluh tahun lalu. Tapi inti perkara selesai malam itu, di balai yang panas dan penuh, bukan oleh palu hakim melainkan oleh ingatan dan rasa malu dan tanah yang menolak dijual.
Laras pulang dengan lega yang dalam, tapi juga dengan kesadaran baru yang dingin. Ia menatap puskesmas dalam gelap, bangunan reyot yang kini aman tapi tetap rapuh. Kemenangan malam ini diraih dengan musyawarah, dengan keberuntungan bahwa Wak Daeng masih hidup dan masih ingat. Tapi keberuntungan bukan sistem. Bagaimana jika kelak Wak Daeng tiada, dan datang lagi sengketa, banjir, atau dinas yang ingin menutup pos karena anggaran? Pulau tak bisa terus hidup dari satu kemenangan ke kemenangan berikutnya, melelahkan, di ujung tanduk. Pulau butuh sesuatu yang lebih besar, lebih permanen, sesuatu yang membuatnya tak lagi rapuh terhadap setiap angin yang datang. Dan di kepala Laras, perlahan, mulai terbentuk sebuah gagasan yang lebih besar dari apa pun yang pernah ia berani impikan untuk Sebaru.
Aksara